不可否認科技的力量改變了時代。
卻再也見不到這種用脊樑撐起的搬運。
號子聲裡的力量，才是最動人的生命力。
——
郵電局的墨綠色櫃檯前，排隊的人手裡都攥著信封。
許成軍排在隊尾，看前面的姑娘往信封上貼郵票，八分的郵票印著天安門，她舔了舔膠水，動作認真。
——
公共電話亭裡，穿工裝的男人正對著話筒喊：「爹，俺在合肥找到活了，在工具機廠，陳叔介紹的，管吃管住！」
他的聲音帶著哭腔，拳頭攥得發白，話筒線被扯得筆直。
許成軍站在亭外等，聽著他說「下個月發工資就寄錢回家」，
那點帶著哽咽的報喜，比任何高畫質畫面都更戳心窩。
報欄前圍了群人，《人民日報》的頭版標題用了黑體字：「深圳特區開始建設」。
有人用手指點著報紙上的照片：「那樓蓋得真高，比合肥飯店還高！」
旁邊的人撇撇嘴：「跟咱有啥關係？能多打兩斤糧食才實在。」
——
寄信視窗的阿姨正在蓋郵戳，「啪」的一聲，紅色的印記落在信封上。
她抬頭問許成軍：「寄哪？」
「鳳陽，許家屯。」他說。
阿姨點點頭，把信扔進身後的郵袋，「後天走，五天到。」
昨天寄走了給父母的信。
今天早上起來，灑灑洋洋的寫了1000來個字。
給許老實，給趙剛，給杏花。
給原身躲著的，而他敬著的，
許家屯。
出來這麼久，誤了公時，總有個說法才對。
信裡面夾帶著《安徽文學》出具的對公交流函。
許成軍摸了摸兜裡的信紙，
郵戳落下的瞬間，原是思念最鄭重的啟程。
——
。來出又了塗灰石用人被字」拆「的上牆磚青，巷樓鼓進拐西往，來出巷山造撮從
。藍發得泡水雨被跡字，」分三針頂「著寫上板木在筆用主攤，繩頭紅。針頂。子釘鐵著擺面上，板木著支攤貨雜的口巷
。戶個的串烤做備準是，」的斤兩起串能要「說名著劃比，子釺鐵了挑，前攤在蹲人男的裝山中穿
。地乎幾得矮紮馬，棋下桌石著圍正頭老個幾，下牆的段中巷
。本持保的白，墨了塗的黑，的磨核杏用是子棋，亮發得被盤棋的製竹
」！了吃「
」！了著蒙你讓又「：笑大著拍手對，推了推前往棋白把頭老的褂白穿
。了平快得磨線的上盤棋，看邊旁在站軍許
。雀麻的上樹了飛驚，聲」砰砰「的板石打捶槌棒，服洗在正婦個幾，旁井水
」。？了膏花雪賣去人男家你「：遠老出飄風著順，聲笑著混門嗓大的們
」。命的個跑裡廠工給，呀啥「
。上鞋布花的們在濺花水
。上襖綢紅在垂辮花麻的人，著閃章像席主的前人男，影合妻夫的裝軍穿著擺，裡窗櫥璃玻的館相照營國，時路河淮到回
。單件取的客顧了滿下底，」五寸三，兩寸一「著寫漆紅的上窗櫥
。」了拆就月個下，照張拍樓騎這給，來「，面街著對頭鏡的住罩布黑，門出架腳三著搬正師影攝的褂大白穿
。旋著打裡氣空熱在律旋，》紅方東《著放正叭喇播廣的口門樓大貨百
。跳下上步腳著隨結蝶蝴的梢辮，走裡往手著挽手們娘姑的衫襯良確的穿
。」買就資工了發爹你等「說著拉親母，水井像得亮睛眼，娃娃膠塑的裡窗櫥著盯娘姑小個一
——
。布黃的皺塊像得照面路把的黃昏燈路，上路的所待招回
。瓜黃的摘剛著裝面裡，的悠悠晃袋麻的座後車，家回頭鋤著扛人有，裡聲鐺鈴的車踏腳看，走前往子影的己自著踩軍許
。來起了亮角街在經已燈的所待招兵農工
。短忽長忽上牆在子影的己自看，步腳快加軍許
。龍馬水車有會，廈大樓高有會合的後年十四，道知他
。裡骨的他了進刻，暖溫的真本最把經已，城的燙發得烤火流月七被片這，刻此但
。麼什些寫想，靈些了有然突他，刻一這
？記印點下留代個這給麼怎該者越穿個一
？樣麼怎話對的9791與4202場一來
。袋腦著杵軍許
。在現是不但，寫要
，州廬了吹然雖風春
。些了快多得顯慧智工人聊是但
)完章本(
