訪談啊,
總得體驗一下不是?
要不怎麼證明他來過?
他把最後一口湯喝下去,辣得眼眶發燙。
「正好讓錢明看看報社啥樣,將來考去BJ,說不定能進《人日》。到時候指著你幫我發稿子了!」
錢明忙擺手。
「我還是想去外貿」
——
今年5月,停刊17年的《安徽青年報》正式復刊,刊發報紙頭版頭條《青年要做改革的排頭兵》,成為改革開放初期安徽青年的思想陣地。
報社在安慶路的一棟老樓裡,樓梯扶手的漆掉了大半,露出裡面的木頭紋路。
馬勝利領著他們往上走,每一步都能聽見「吱呀」的響聲。
「二樓就是編輯部,」
馬勝利指著牆上的標語,「『團結青年,服務四化』,今年剛刷的。」
編輯部裡堆著成捆的報紙,油墨味混著茶水香撲面而來。
十幾張木桌拼在一起,編輯們都低著頭改稿。
靠窗的桌上,一臺老式打字機正「噠噠」地響,打出的字歪歪扭扭,卻透著股認真勁兒。
「這是我們李主編。」馬勝利把他們領到最裡頭的辦公桌前。
穿中山裝的中年人抬起頭,眼鏡片後的眼睛笑成了一條縫,手裡還捏著支紅鉛筆,筆尖在《秤星照春風》的剪報上畫著圈。
「許同志,久仰。」
李主編往桌上推了杯茶,搪瓷杯上印著「青年突擊手」。
「你這篇稿子,我們編委擴大會都討論了,說『秤星裡有大道理』。現在年輕人思想活,想幹個體又怕人說閒話,你這篇正好給他們吃了顆定心丸。」
許成軍接過茶。
牆上的日曆翻到1979年7月10日,旁邊貼著張《安徽青年報》的樣報,頭版標題是「小崗村青年爭當承包帶頭人」。
「訪談就在這兒吧,」李主編搬來兩把椅子,「小馬問,你答,隨便點,就像平常聊天一樣。」
馬勝利從帆布包裡掏出個錄音機,黑色的,上面印著「熊貓牌」,機身上還貼著張毛主席像。
他把話筒對著許成軍,按下按鈕時,機器發出「滋滋」的電流聲。
「許成軍同志,」馬勝利清了清嗓子,拿出早就寫好的提綱,「你寫《秤星照春風》時,為什麼會選擇瓜子這個題材?是覺得個體戶能成氣候嗎?」
許成軍摩挲著茶杯,笑了笑:「我沒那麼遠見,就是覺得大家講的那個攤主有意思。他從挑擔子到支攤子,換了三次秤,每次換秤,秤星都比以前密。老百姓買他的瓜子,不光是圖好吃,是信他的秤。」
」?呢得覺你,』路道義主本資走『是這說人有「,問追利勝馬」?業商營私的在現看麼怎你那「
。響」啦啦嘩「紙窗得吹,了大然突風的外窗
。」線上是活生,線底是策政「的說中蘇,上會稿改》學文徽安《起想軍許
。代時個這到嚇會多太的說但,多很有的說想他
」。慧智的子日過姓百老是,有才在現是不事些這。柴火換蛋用媽大裡城過見也,票布換市集到拿薯紅的完不吃把民農過見下鄉在我「:口開著酌斟他
」。勞是,義主本資是不這,的來換亮磨星秤把是。貓貓躲商工跟是。仁子瓜撿腰彎是,錢的賺他。口裂是全上手,攤收才了黑天,貨進去就亮不天天每,主攤子瓜個那「:報剪的上桌著看,下一了頓停他
。鐘分半了停,豫猶些有軍許,這到說
。的樣一不些說要軍許覺他,待期著帶裡眼利勝馬
。覺直的他藉憑。嗯
。的樣一不說要想是只不軍許,過不
。說著接才後然,緒天半了抑他
」。尺半高時集比得堆子稻的們他可,』幹單搞『是這說人有,賣市集到拿食糧的餘多把戶農的村崗小見,在月個上「
」!飯吃氣力靠是都上質本,費學子孩主攤給能錢的賺,攤子瓜那;家一傅師張活養麵牛賣,館麵營國的午上像就。些絡活更能子日的姓百老讓是了白說,』展發當適濟經個許允『的裡文條策政「
」?分之義主麼什有裡哪這「
)完章本(








