第33章 買票記
夕陽把桐城路的影子拉得老長，許成軍攥著迭好的推薦草稿往巷口走。
「等等！」
劉祖慈突然從院裡追出來，手裡揚著個牛皮紙包。
「你蘇老師偷偷塞的，說是給你路上「墊肚子」。」
許成軍接過來一摸，硬邦邦的，是本線裝的《契科夫短篇小說選》。
「到了上海記得給李主編帶包茶，」
蘇中倚在門框上喊，菸斗裡的火星映著他笑紋，「別學周明那老東西，寫東西淨讓人笑話。你短篇寫的有潛力！」
許成軍回頭笑著揮揮手。
「謝了啊，蘇老師，劉老師！」
「等回來找你們蹭飯！」
巷口的石榴樹落了最後一片花瓣，粘在他褲腳上。
「對了！」
劉祖慈又想起什麼。
「《收穫》那邊要是退稿，就往《當代》投，我認識他們編委，不過我賭你用不上！」
風捲著蟬鳴掠過耳畔，薦草稿的紙頁被體溫焐得溫熱。
——
合肥火車站售票廳。
灰撲撲的石灰牆從上到下裂著蛛網紋。
牆根積著經年的黑垢，貼著「抓革命促生產」的紅漆標語。
三個售票視窗嵌在斑駁的木框裡，每個視窗都攔著半人高的鐵柵欄，欄杆上纏著幾處生鏽的鐵絲。
視窗前的隊伍能從天亮排到天黑。
打頭的人把胳膊肘支在柵欄上，指節叩著斑駁的木頭窗臺，手裡捏著被汗浸溼的單位介紹信。
後排的人揣著藍布口袋，裡面裝著皺巴巴的毛票。全國糧票，還有用手帕裹了三層的硬幣。
隊伍裡偶爾有人掏出搪瓷缸子喝口水，缸子上「勞動最光榮」的金字磨得只剩個虛影。
許成軍擦著汗，站在隊伍中央，望著這副景象，面露苦笑。
已經在這排了大半個小時，前方的長隆還遙遙無期。
上輩子也就經歷零幾年的火車站有這場景。
。在現如不遠至甚
！哉苦
。聲執爭起響時不時裡伍隊，實老不也隊個排代年這
」！咧隊你「
。」！的兒這到排就兒昨我「
。聲步腳的窣窣窸窸下剩只，截半去下矮刻立群人，響作噹叮釦銅的上套槍，來過走槍著揹警民的服制青藏穿
。邊了出磨套袖布藍，裡票板的山如積堆在埋員票售的裡口窗
。個按水墨紅點蘸再，期日。程行出劃地快飛面上在尖筆，票紙黃米張出裡夾票從就筆一完算，子珠盤算著撥手右，筆鉛藍紅著手左
。分51點01在卡標指，道了裂子蒙錶，響作答滴表蹄馬的上臺窗
。修夫工沒也誰，年半了壞表這姐大邊旁聽
。板花天看頭起仰都人的隊排，灰掉簌簌得震廳票售個整，過駛場站從車機汽蒸有然忽
」！點矩規仔生後「：住拽媽大的後被刻立，步半了挪前往機趁子夥小的布勞穿
」……票檢始開，車列次341的京南往開合由「：知通的聲流電著帶出傳，來起響啦滋叭喇播廣的角牆
。遍一了數又信紹介把，腰起直人有裡群人
~啊明發好個是真調空
。他了到排於終地謝天謝是卻，衫襯件整了溼打水汗被經已軍許的會這
。窗視欄柵鐵進遞信紹介的開廳育教省把著笑他
」。票的海上去張買，志同「
」。明證位單上以縣要得鋪臥，塊六加鋪臥，四塊八座？的天哪「：響噠噠得敲上簿記登在筆鉛，抬沒都抬皮眼，姐大的帽布藍戴個是員票售
」。的天明，座「
。齊齊整整得迭票糧和錢的面裡，包錢出軍許
