第43章 在這變動的時代裡，我們該怎麼活
安徽大學圖書館。
27歲剛從安大圖書館專業畢業的安徽籍作家季宇拿到《安徽青年報》時，
案頭還攤著未完的《當鋪》手稿，
這已經是他第三十七次修改開篇。
去年剛發表的《送行》，讓他在安徽省內有了一定名氣，
但是此時的他正處於創作的低谷期，
窗外的蟬鳴正烈，他卻被報紙副刊那首《向光而行》勾得挪不開眼。
「風把第一縷香遞過來時/你正低頭數石階的苔痕」
讀到這行，他忽然停住。
作為從肥東農村走出來的作家，他熟悉這種「低頭數苔痕」的姿態。
寫的真好，意象描寫的舉重若輕！
「月光會漫過窗欞的裂縫/在地板上種兩株影子」
他想起自己在知青點的木桌前寫《渡口》的夜晚，
那時候的文學，總在「集體」與「個體」的夾縫裡生長，像詩中說的「一株在黑暗裡醒著/一株在光明中睡著」。
最讓他心口發悶的是那句「懂事，是一種很深的絕望」。
1975年被迫停筆時，父親把他的手稿塞進灶膛，說「懂事點，別給家裡惹禍」。
那時的「懂事」，是把「想寫」兩個字嚼碎了嚥進肚子，
而許成軍卻把這絕望攤開，再補上一句「不如學溪流/在轉彎處，也唱著自己的歌」。
於是這遠在上海的青年作家給他的第一個印象是：
他不在「傷痕」裡沉湎，卻能從裂縫裡揪出星光。
季宇在稿紙背面抄下全詩。
「每一句話彷彿都有哲思，全文都是朦朧的臆想，卻給人的情感又直白濃烈的可怕。」
「厲害！」
「這許成軍怕是要一詩成名了。」
他重新握住鋼筆，在「1978年冬」的標題下繼續低下了頭。
他也要向光而行。
——
。刊樣》刊詩《的間指著燙點差捲菸，下三了抖手的》報年青徽安《著劉公
」。詩的寫娘姑小像就著聽？》行而向《「：聲一出」嗤「先裡子鼻，題標眼了瞥
。紙報了開捻經已卻指手，說麼這上
」！子小這，嘿「
。笑直哈哈，行那」跡軌的落墜子星數/著醒裡暗黑在株一「著按他
」！孔氣個了開蘆葫悶給是？詩寫是哪這「
」！鑽裡心人往炬火著舉是？向是哪這「
。了樂然突，字個四」行而向「著盯劉公，滅明裡缸灰菸在捲菸
？詩寫，嘿
。味煙硝的甜子著帶還，脆清得響，仗炮響顆了扔壇文的年9791 給是這
」！哦了得不子輩後些這，詩的寫子小那中相你看看快，周老「
，邊明周
」！我給先不詩有，子小臭這「：起而桌拍然突慈祖劉的子稿看在正
」！看好他給要非，來回他等「
——
，省徽安是至甚合
販小攤小的邊街至甚，裡社公村農。裡院醫。裡校學。裡廠工
，閱傳相爭在都人有所
，眶盈淚熱在都人輕年人有所
。人個麼這了識認都，的欄專察觀年青》報年青徽安《過看有所
