褲腳沾著的泥塊被風颳掉，在草葉上砸出細碎的響，像他這半個月沒歇過的喘息。
坡上的風比田裡烈，卷著狗尾巴草往崖邊飄。
那些毛茸茸的穗子被吹得弓起腰，又藉著風勢直起來，白絨絨的毛絮粘在他汗溼的領口，癢得像小時候母親當年給他縫褲子時，不小心紮在指腹的線頭。
他在塊青石上坐下，後腰的痠痛順著脊椎爬上來。
早上割麥時，鐮刀柄磨破的掌心還在滲血，血珠滴在草葉上，被風一吹，竟跟狗尾巴草的白絮纏在了一起。
遠處的穀倉在暮色裡縮成個黑疙瘩，像他剛穿越時躺在木板床上看見的模樣。
那時候他總覺得，1979年的風該是帶著金粉的，吹一吹就能讓日子長出翅膀——
可現在才知道，風裡裹著的是麥芒。是土灰，還有他寫廢了的稿紙碎片，在草坡上打著旋，跟狗尾巴草纏成一團。
有株狗尾巴草長得比別處高，穗子垂得快碰到地面，根鬚卻在石縫裡抓得緊。
許成軍伸手去碰，指腹剛觸到那些軟毛，風突然猛起來，穗子「啪」地打在他手背上，
像聲輕響的嘆息。
也不知道是什麼情緒，讓他此刻好像沉入了深海。
於是，在《收穫》編輯部。
一首小詩悄悄的被寫了下來。
《山坡上的狗尾巴草》
作者：許成軍
風經過時，它們就低下腦袋
不是屈服，是把陽光
別進毛茸茸的口袋
去年的雪還沒走遠
草尖就頂破凍土
把影子鋪成斜坡，讓螞蟻
在春天裡練習登山
/
蝴蝶停在第三片葉子上時
整個山坡都軟了
絨毛裡藏著細碎的光陰
搖啊搖，搖成母親喚歸的聲調
們我被，上路學放搖
的心手在攥
/
果結用不也，花開用不
裡隙孔的月歲在站們它
地大的默沉進扎鬚把
了枯草尾狗的年去
方地個一同從又的年今
些那像，來綠出冒
掛牽的出說被沒
晃搖輕輕，裡風在
/
時紗金染們它把夕
來下了慢都時連
溫的口出說未有所
號句的茸茸長都
昏黃個每，坡山片每在
人的腰彎意願個一等
路紋的上尖草懂讀
。人個了站像好邊覺卻，掙裡緒從才軍許，久良
。練幹一著間眼眉，裝工青藏穿，耳齊髮短，的頭出多十三位是
「。琳曉李是我？吧師老許是就您「
「？嗎詩首這看看我讓能，話的意介不果如。聲出敢沒，您擾打怕，詩寫在您見才剛「，道問口開
)完章本(
