許建軍喉結滾了滾，聲音沙啞：「思源一直這樣，心熱，護著身邊人。當年去三線，我跟他說家裡還有爸媽要照顧，他說『我爸媽身體好，你放心，我跟你一起去』；後來參軍，他又說『你去哪我去哪，咱兄弟倆一起保家衛國』。」
後面的話沒說出口，風裡卻多了層哽咽。
許成軍看著大哥微沉的左肩，想起昨天看到的那些傷疤。
「軍人」兩個字不是軍裝和勳章，是傷疤裡藏著的故事，是再也回不來的兄弟。
黃家村的白幡還在，卻換了新的，在風裡輕輕飄。
黃尚喜正蹲在院門口編竹筐，竹條在他手裡翻飛，看到他們，手裡的活計頓了頓，起身拍了拍褲子上的草屑：「來了。」
院裡靜悄悄的，黃母坐在屋簷下曬豆角，竹匾裡的豆角綠得發亮，是黃思源生前最愛吃的。
她抬頭見是許建軍，手裡的豆角掉了兩顆，卻沒像上次那樣哭，只是把竹匾往旁邊挪了挪，騰出塊地方：「坐吧，剛曬的花生，嚐嚐。」
許成軍注意到，堂屋的桌上擺著黃思源的照片，換了新的相框，旁邊放著他的軍功章，擦得鋥亮。
第一次來時散落的遺物被整齊地擺在木箱裡，箱蓋上壓著塊紅布。
「這是部隊寄來的撫卹金和烈士證明。」
許建軍掏出檔案遞過去，手在微微抖動，「還有……這是思源的入d志願書，部隊說他犧牲前剛透過考察。」
黃尚喜認得字不算多，但還是接過檔案，戴上老花鏡逐字看，手在「黃思源」三個字上反覆摩挲。
陽光落在他花白的頭髮上，銀絲閃閃，卻沒掉一滴淚，只是看完後把證明折得方方正正，放進貼身的口袋：「我兒是d員了，好，真好。」
黃母端來兩碗糖水，紅糖沉在碗底，甜香漫開。
她把一碗推到許建軍面前：「你上次說，思源在部隊總唸叨我做的醬菜？」
許建軍猛地抬頭，眼眶紅了：「是，他說嬸做的醬黃瓜比部隊的鹹菜香，本來這次探親。」
「我醃了一罈子，在灶房呢。」
黃母起身往廚房走，腳步比上次穩些，「你帶回去，配饅頭吃。」
路過堂屋木箱時，她伸手摸了摸箱蓋的紅布。
裡面除了那個搪瓷缸，還有一枚二等功勳章。一本磨破了封皮的筆記本，還有半塊沒吃完的壓縮餅乾。
那是黃思源出發前揣在兜裡的，說「萬一餓了，留著墊肚子」。
堂屋裡坐著黃思源的姐姐黃思慧，手裡拿著件沒縫完的藍布褂子，針還插在布上；妹妹黃思雨才七歲，躲在姐姐身後，怯生生地看著許建軍，眼神里滿是期待。
黃思慧拿起那本筆記本，翻開第一頁，是黃思源工整的字跡：「我是黃思源，要當最好的兵，護好國家，護好家人。」
她的眼淚掉在紙頁上，暈開了墨跡，「弟上次寫信還說，等打完仗，就帶我們去縣城買新衣服，還說要幫成軍找個好工作……」
黃思雨拉著姐姐的衣角，小聲問：「姐，哥是不是不回來了？他答應給我帶的連環畫呢？」
她年紀小，還不懂「失蹤」是什麼意思，只知道大哥好久沒回信了，現在看到大家哭，才隱約覺得不對勁。
許建軍看著這一幕，心像被針扎一樣疼。
」……他到找沒我可，了遍找都坳山的近附把，月個半了找我……子缸個這到看只，候時的他找頭回我，了散打被們我，大太霧天那。源思住護沒我是，嬸，叔「：低再能不得低頭，前面父黃在跪聲一通撲他
。次三第的跪他是這
」。你怪不咱，你怪不。來起，軍建「：膀肩的軍建許拍了拍是還卻，抖在也手的他，軍建許起扶手，來下蹲父黃
」。值，事做家國為是他說，過難別我讓，來不回他一萬，國衛家保要是就兵當，過說我跟源思「
」？值「
」？疼不疼候時的走他，說我跟你，軍建？了值就麼怎，婦媳娶沒還他！啊十三才他「，頭起抬然突母黃
。慌得憋，了滿太疼的裡心是只，軍建許怪要是不
」……活白沒他，雄英是弟，媽「：哭在也己自，親母著抱慧思黃
。了看己自他就信，的來寄前發出源思黃是那，信封一出拿下底蓆炕從，氣口了嘆父黃
」。家國咱著看，家咱著看，崗站在還我當就，心傷別們你，來不回我果如。任責的我是家國護守，人軍是我。怕不我但，險危點有能可務任次這，媽，爸「：晰清字字卻，咽哽些有音聲，信開展他
」。了易容不經已，來回帶西東的源思把能還，來回著活能他，命拼線前在也軍建。軍建怪能不更，後他拖能不咱。的做該是啥道知，事懂就小從他。的說己自源思是這，看你「：母黃給遞信把他，了也音聲的父黃，後最到唸
。兇更得掉就淚眼，悉他跡字的子兒是但，字認不，信過接母黃
」……媽聲一我喊再你想，你想是就媽……子孩好是你道知媽，道知媽「：話說子兒跟在是像，口在信把
。下一了撞西東麼什被像裡心，強堅與痛悲的人家一這著看，邊旁在站軍許
。傷的好沒上膀肩哥大是，章勳的著攥裡手父黃是，缸瓷搪的裡懷母黃是，信的完寄沒源思黃是牲犧，道知他在現可，詞的遠很是」牲犧「得覺總他前以
。了走要軍許和軍建許，候時的午中快
」。樣一候時的走他跟，著留他給還我，間房的他。坐坐裡家來就，了源思想是要後以，軍建「：說然突，章勳枚那著攥還裡手，口門到送們他把父黃
」。去裡心往別……開推你把源思說總你於至「
」。做麼這會也你道知我，險遇源思是作換，勁這有得就兵當「，煙裝裡斗菸往他
。了幹哭經已早淚眼子爺老
」。他住護沒我是「，滾結的軍建許」……叔「
」。心住不護，命住得護「
」。你怪不，的選己自他是你救，善心子孩這。話說著陪總他，響炮怕兵新個有裡連們你，說信寫源思「，亮很神眼的他，中繞繚霧煙，煙燃點喜尚黃
」。』著襯幫得著活人，娘『說他，傻他說我。去出分頭窩把要都的飯討了見上路，樣這就小打他「：圈眼了紅然突，話這到聽，來出子罈菜醬著端母黃
」。呢菜醬送你給，在還兒我當就，去回帶「，推前面軍建許往子罈把
」。樣一時在源思像就，柴劈。水挑們你給，來都月個每我，了退我等，嬸，叔「：躬一了鞠深深人家黃著對，子罈著看軍建許
」。想念的好最源思對是就，兵當好好，傷養好好你，用不「：背後的他拍了拍，他起扶喜尚黃
」。去下走他替的哥當個這你，路的選他「，書知通軍參的上牆指了指他
」。』界世看他替會，慧思黃姐姐的源思黃『寫就，吧字個幾寫他給我幫你。了卻你，會機沒他到想沒，西東點寫家作個當著想就源思前以，了家作是在現你道知，品作的報登你了看我，軍「：軍許了住，來出追慧思黃，時走臨
」。存長神，死不雄英「：句了添又，頓了頓尖筆，下寫筆提軍許
。痛作口傷的臂左，子罈菜醬著抱軍建許，長很得拉子影的人兩把
。他諒原是越，默沉是越母父源思黃
。他
。罪贖是然依來次二第，罪贖是來次一第
。搖輕輕裡風在幡白，們他著口門在站人家黃，下樹槐老的口村
。定約的子兒和個一完在像，穩很卻，慢很作，裝裡籃竹往生花的好曬把正母黃見，眼一了頭回軍許
。道味的家是也，道味的雄英是那，香鹹的菜醬來飄裡風
。山青不無生人，地梓桑須何骨埋
」朽不垂永，大偉雄英「
」路時來忘莫，年「
」家回我帶請，我得記你若「
燙發的，了子桿筆的軍許
。續待完未
)完章本(
