「玉淑，對不起。」
【2026年冰城辛希望家（暖爐旁）】
10歲的辛希望把「年級第一」的獎狀貼在書桌正中央，紅底金字映著暖爐的光，像塊小太陽。
他攥著鉛筆，手臂上還沾著剛寫完作業的橡皮屑。
這半年他總說自己是「勇敢的小男子漢」，再也沒像 8歲那樣抱著媽媽哭著要爸爸，可今天翻到歷史課本里「松山會戰」的插圖，鉛筆還是不由自主地在草稿紙上畫了個黑匣子。
「就寫最後一封。」他對自己說，然後趴在桌上，信紙一角壓著獎狀的邊角：
「大牛哥你好！我是辛希望，10歲，上四年級了，這次考了年級第一。課本里說 1944年有松山會戰，媽媽說那時候好多像你一樣大的哥哥去打仗。你現在 15歲，槍是不是比你還高呀？我現在能自己洗襪子。背課文，媽媽說我長大了，可我還是想知道，你在前線，會不會怕？」
信紙折成方方正正的小塊，投進黑匣子時，他聽見暖爐裡柴火「噼啪」響。
1943年滇西前線臨時戰壕（雨季）
劉大牛縮在戰壕裡，雨水順著鋼盔沿往下滴，砸在他膝蓋上的步槍上。
這槍是犧牲的班長傳給他的，槍托比他的肩膀還寬，掂著沉得慌。
他剛用刺刀削了根木棍當槍托墊，就看見黑匣子裡彈出個信封，上面「致劉大牛收」的字歪歪扭扭。
拆開信，辛希望的字像剛冒頭的小苗：「年級第一」「自己洗襪子」「槍是不是比你還高」。
大牛咧開嘴笑，露出顆缺了的門牙，那是上個月跟鬼子拼刺刀時磕掉的。
他摸出塊用油紙包著的乾硬飯糰，咬了一口，就著雨水嚥下去，然後用炭筆在信背面寫：
「希望弟，俺是劉大牛，15歲，俺們這雨下了快一個月，戰壕裡能養魚。你考第一真厲害，俺10歲時還在地裡挖土豆呢。槍是比俺高，俺得墊著石頭才能瞄準。怕嗎？咋不怕？可俺爹孃去年被鬼子殺了，俺不打鬼子，誰護著像你這樣的娃？連長說：他死了，排長上，排長死完了，班長上，班長死完了我們上，中國人可以站著死，但是不可以跪著生。」
他把信塞進黑匣子時，遠處傳來集合號，班長在喊「準備接防松山」，他抓起步槍，木棍墊在槍托下，跑的時候沒忘了摸一把黑匣子。
（接下來的一年：信件裡的兩個世界）
希望的信總是帶著溫暖：「大牛哥，我學會騎腳踏車了，週末帶妹妹去公園，公園裡有櫻花。」
「我們班新來了美術老師，教我們畫飛機，我畫了架能載好多人的飛機，給你留了座。」
「媽媽做了紅燒肉，我吃了兩碗，你是不是很久沒吃熱乎飯了？」
大牛的信總沾著硝煙：「希望弟，俺們昨天打退了鬼子的衝鋒，副班長替俺擋了顆子彈，死了，我本覺得自己麻木了，可是副班長死的時候，俺還是哭了。」
「俺在戰壕裡種了棵野百合，下雨的時候它就冒芽，俺想它要是能活到勝利，就帶你看。」
「今天吃好的，俺們炊事班今天煮了玉米粥，俺留了半碗想給你，可粥涼了就結硬塊，你肯定不愛吃。」
希望把大牛的每封信都夾在課本里，信紙上的彈孔。炭筆被雨水暈開的痕跡，他都小心翼翼地避開。
大牛把希望的信貼在胸口，跟爹孃唯一的照片放在一起，夜裡站崗時摸一摸，就覺得槍沒那麼沉了。
(本章完)
