在復旦，許成軍深刻的感受到了出行的不便利，於是產生了想法——買車。
但是買車無門。
不是錢的問題，一輛永久150左右，他還買得起。
主要是，在1979年的魔都，購買腳踏車主要依賴計劃經濟下的國營渠道。
需憑腳踏車票購買。
但是問題在於，腳踏車作為「三大件」之一，魔都腳踏車年產量約161萬輛（鳳凰。永久佔主導），但需求遠超供給，導致長期短缺。
腳踏車票又是由單位或街道按計劃分配，通常需排隊等待數月甚至數年。
一個數百人的單位每年僅能分到 2-3張票，部分單位還得透過抽籤或按工齡排序分配。
若想繞過排隊，需透過「走後門」或交換其他票證獲取，如縫紉機票。電視機票。
許成軍沒票。
所以對於許成軍來說，或許舊貨市場組裝是最好的選擇。
頂多挑點好一些的零件咯。
他笑著跟室友們寒暄幾句，放下筆，拿起林一民的信，郵戳上「京城東四」四個字映入眼簾。
透著股熟悉的文學圈氣息。
這年頭「京城」東四等於文學聖地。
一是東四有許多歷史名人故居，如東四八條的葉聖陶故居，東四頭條1號曾是錢鍾書。楊絳的住所。
二是文學機構和刊物雲集，《人民文學》和《文藝報》這些頂級文學雜誌都在這。
許成軍納悶，啥時候他還和京城東四有聯絡了？
汪曾祺？
拆開時，一張泛黃的稿紙掉出來，鋼筆字力透紙背，開頭兩個字讓他眼皮一跳：「成軍兄」。
是北島。
他找我幹啥？
「見字如面。前幾日在《詩刊》翻到你那四首詩，《山坡上的狗尾巴草》裡『風經過時，它們就低下腦袋/不是屈服，是把陽光/別進毛茸茸的口袋』那句，我對著煤油燈看了半宿——不是寫得有多巧，是你敢把情感寫出來，不像現在文壇，要麼喊著『四個現代化』的口號，要麼躲在故紙堆裡裝糊塗。後來尋來《收穫》讀《試衣鏡》，才知你不止懂詩，更懂人心。春蘭藏在床板下的碎花布，燒不掉的紅頭繩，這才是活人該有的念想，難得。」
許成軍靠著椅背，就著煤油燈的光往下讀，紙頁邊緣有點卷邊。
北島的字裡沒繞半分圈子，直接把話砸在紙上：「我們幾個湊了個《今天》，沒刊號，沒經費，油印機是從廢品站淘的舊傢伙，紙是印刷廠裁剩下的邊角料，連油墨都得省著用。可就是想給詩歌留塊乾淨地兒，不跟他們玩虛的。舒亭。茫克。江禾都在，舒亭讀你《臆想》時紅了眼，茫克拍著桌子說『許成軍敢寫真的』，我思來想去，這『編委』的位置，少了你不行。你詩裡的『光』不是喊出來的，是從土裡長出來的像咱《今天》想做的，不唱讚歌，不避疼處，就寫活人心裡的東西。」
信紙末尾，北島留的地址寫得格外仔細：「東四十三條衚衕，進巷第三個門，門口有棵歪脖子槐樹，好找。下月初五晚上聚，要是願來，帶兩頁你沒發表的詩稿，咱就著鹹菜喝二鍋頭聊；要是不願來，也盼你給句回信——不是求你湊數，是覺得，好詩該在一塊兒，別散在各地的雜誌裡。」
許成軍把信折了又展，眼睛掠過「沒刊號，沒經費」幾個字。
他知道《今天》，1978年底創刊的民間詩刊的標誌性刊物，朦朧詩派的根據地。
。的壇文響炸裡紙印油這從是就，字名些這亭舒。島北
。員期早的社詩》天今《是也顧是但，顧提沒是倒裡信
。現出份的者計設刊以多更他，者好趣興個是只歌詩對銳黃，者兩前較比相，銳黃。克芒。島北，個三就實其者起發心核的》天今《
。活或稿投與參等格凱陳。升鐵史有另；等禮嚴。亭舒。顧。煉楊。禾江括包員期早
。大強常非說以可容陣
。力響影的強當相有域領歌詩在直一，作之冰破的代年個這是也》天今《
。團學文間民的要重最期初開改是就》天今《說以可至甚，份年鍵關的散擴速迅力響影。躍活最活其是年9791
。了絕拒信回備準的想不也想軍許是但
。」費經沒，號刊沒「麼什為因是不倒
。面牌有要社學文旦復的有所無一在現比也下地再，著放那在力響影》天今《，竟畢
。者義主想理的純純群一是人幫這，是而
。的現實難很是候時有西東的想者義主想理
。」國想理「的顧像就
。了瘋太。了險危太
。來出不寫也子輩這軍許子句和歌詩些一，麗瑰實確西東的出寫們他然雖
。人個的化英在留停終始化人個的詩朧朦：的說時詩朧朦聊斌小梁和軍許像就是但
。左相想理學文的軍許與
。了險風zz的9791在》天今《提別更，外此
。誌雜人華外海家一為，了來起搞新重威挪了去島北是還，刊復的》天今《天後
~哈了拒婉
。子屋滿飄味墨油著混味煙，些暗更的舍宿旦復比燈油煤，裡房平小間一的條三十四東JB，間時一同
」？兒勁的》天今《咱有哪，的篇幾沒詩的寫，年兩沒來回隊？大多才他？委編當軍許邀？了瘋你，島北「：度溫的墨油著帶還頁紙，上桌木在扔》天今《的好印油剛把克茫
」。們我了不表代他？詩朧朦像哪，暖的味土是都，』倉穀『寫，』草尾狗『寫他看你。兒勁銳的子口破撕點了，了』正『太可，好是》行而向《？啥算詩的軍許，旗的詩朧朦是》天今《咱。對得說克茫「：真較更卻，些緩克茫比氣語，沿桌著敲指手，落角在坐禾江
」？了不表代「
。分半高提音聲，上桌在拍信的軍許把島北
」！心扎更，』證行通的者鄙卑是鄙卑『我比！刀的裡暖在藏是這？兒勁銳是不這——』地大吻回/息暖的藏窖地大用『裡》想臆《讀，』亮珀琥的凝撈『裡》吧看《他讀再們你「
。品作的軍許歡喜很島北
。的是裡眼他在，詩朧朦是不是於至
」！的來出抄筆鋼用者讀是歷資的他？詩的他抄青知多國全，首四他發次一》刊詩《。』子路新的外詩朧朦是，詩的軍許『？啥說》報匯文《在月個上劉公「：報剪迭幾出翻，子箱紙個出拖底床從，下蹲他
」。詩才銳尖有只得覺總別也，缺補能好正，來軍許，局破要說總》天今《咱。的宗祖老丟沒也，頭噱當西東的方西把沒他，是的罕稀，》經詩《聊也，特略艾聊能他，說來回顧次上。行得覺倒我「：口開聲輕才時這，話說沒直一，沿炕在坐蓋膝著抱煉楊
」？味土「
」？矩矩規規得改詩的咱把會不會頭回，混授教老些那潤冬朱跟，研讀旦復在他！舞跳糖白著裹是不，繭破是的要咱「，子脖著梗克茫
」！見偏是這你「
」？別區啥有固頑老些那跟，詩種一認隻是要》天今《咱！了活寫活生把是這？矩規是這，』子星碎外窗在月/月的里格窗著數你/方遠的去要了忘葉落/間瞬的頭枝在停風『寫他「，》片切常日《的軍許到翻，》刊詩《的上桌起抓島北
)完章本(
