陳招娣摩挲著盒身的牡丹紋，忽然發現底座鬆了——許是當年摔的那下沒修好。
她找了把小螺絲刀拆開，想把鬆動的螺絲擰緊，卻觸到了張硬紙片——
不是零件，是張泛黃的通行證，姓名欄寫著「陳阿福」，日期是 1943年。
更讓她手腳冰涼的是，通行證背面用鉛筆寫著三個名字，旁邊還畫著個小小的「×」，她猛地想起前幾天老鄰居王桂英找審查小組時說的話：「1943年，我男人，他是地下黨啊！」
陳阿福，是父親沒改名前的名字。
那天晚上，陳招娣把通行證按在桌角，看著父親端著搪瓷杯進來，杯沿還沾著米湯。
父親總說「新宿舍的暖氣足，以後不用再蹲灶膛旁熱飯了」。
可當她把通行證推過去時，父親手裡的杯子「哐當」砸在地上，米湯濺了滿地。
沉默了半宿，父親才紅著眼眶說：「那年你媽被日軍扣在憲兵隊，說不替他們登記進步人士名單，就把你媽拉去做『慰安婦』……我想著先救你媽，以後再贖罪，可這罪，一壓就是三十六年。」
許成軍在稿紙上寫下「八音盒」三個字，想起歷史的一些迴響——
陳招娣後來還是把通行證交給了審查小組，她
組織最後的結論是「保留職務，取消稱號」，父親拿著通知時，反倒笑了，說「終於能睡個踏實覺了」。
這些細節，許成軍都是從那位老工人嘴裡聽來的。
老工人就是陳建國，那天在淮國舊，他擦完工具機，捧著八音盒說「我閨女陪我去給王桂英道歉，她沒開門，卻隔著門說『我兒子明年考大學，不想提舊事了』」。
許成軍當時沒敢問更多，可現在想來，那扇沒開啟的門後，藏著的是兩個家庭對過往的「和解」——
就像《紅綢》裡，黃思源沒說出口的「替我看金燦燦的中國」，最終被許念安聽見了；陳建國沒說出口的「對不起」，也被王桂英那句「不提舊事」接住了。
圖書館的鐘敲了十下，許成軍終於落下第一筆。
他想把這八音盒的故事寫進中篇，不是為了揭誰的傷疤，是想寫 1979年的上海，不只有《紅綢》裡的家國大義，還有工廠車間裡。尋常巷弄裡，那些被時代推著走的普通人。
他們或許有過「不光彩」的過去，卻用一輩子的勤懇贖罪；
他們或許曾被傷害，卻在春天裡選擇「放下」。
就像那隻鐵皮八音盒，旋律啞了，可牡丹紋還在。
藏在裡面的通行證成了「過去」，父女倆一起修盒子的模樣，才是「現在」。
對與錯，誰來說？
他想起了前世看過的《南京照相館》，心思沉了幾分。
他抬頭看向窗外，遠處的弄堂裡亮著零星的燈，說不定哪扇窗後，就有個像陳招娣的姑娘，正幫著父親收拾舊物，從某個老物件裡，翻出被時光藏住的故事。
許成軍握緊筆。
好故事得跟著時代的脈搏走，就像《紅綢》接住了戰士們的心事。
這《八音盒》，也該接住那些「沒說出口的前塵」，讓 1979年的紙頁間，既有家國的壯闊，也有小家的溫軟。
。驗實」化代現「的他行進的膽大然依軍許，裡事故篇這在
。市城了回拉土鄉從景背事敘將，面方一
。角視者讀到回拉事敘把然依，面方一另
。觀旁非而代者讀讓是心核的事敘化代現
。」裡事故進走者讀讓「是則事敘化代現而，」聽者讀給事故講「像更事敘統傳
。角視知全的」線主一唯為娣招陳兒以「說小統傳棄摒軍許
。」圖拼相真度維多「變」索線一單「從事故讓，構結狀巢的」敘角配+角視主三「用改
。慣習知認的史歷面多與人雜複對者讀代現合符更
。考思發引局結白留用，代化強節細用，念懸持保構結線非用，境困的人個每解理者讀讓角視多過
。說小的寫篇一有還他外之此除，然當
——
。了完寫的劇的續後把就間時的天三了用軍許，子稿篇這
。蛇龍走筆是然自，概梗的現有裡子腦
。慢的抄比不的寫
。》學文上滬《了給遞子稿把自親，會拜那姐大茹去就早一，後之完寫
。》穫收《壁隔到拉被又就，下撂剛子稿是於，部輯編》學文上滬《去琳曉李上趕好恰又
。來起說過不
。璧雙的壇文北南是來向，圈學文的城京與市滬
。份一來得也邊南，的有邊北
。場撐》學文上滬《》穫收《有便市滬，鼎扛》月十《》學文民人《有城京
。風領各裡浪學文期時新在，承傳脈文的大師東華。旦復著憑也市滬，基學的大師北。大北託依城京
。綁鬆作創學文為，鎮坐生先金因半一，」足氣膽圈滬「說常人圈
。人新的角頭嶄不有年兩近，膽大材選部輯編的上滬著靠，是半一另
。氣活鮮的」走子日著「了多學文上滬讓，寂沉的壇文派老了破打》鏡試《》綢紅《以軍許是其尤
。子屋滿繞香墨油著混味餘的捲菸，裡部輯編》學文上滬《號576路鹿鉅，末秋年9791
。名簽的軍許是角下右，》盒音八《著寫筆鉛用面封，央中桌到推稿手摞一把人杰周長組組論理
。」關把把「先部輯編讓意特，稿刊未的來借旦復從週上娟智茹是這
」。段這讀讀先們你「
」！想真也，寫敢真，節這——證行通軍日出找竟座底開拆，盒音八皮鐵現發時舊拾收親父幫，事幹科資勞的廠械機旗紅「落段的」盒音八拆娣招陳「裡稿手著指人杰周
」。秘史歷著裝』子盒皮鐵『用又》盒音八《這，鄉故與場戰起串』梳木『用》綢紅《看你。裡件小進裝事的代時大把能總，子小這軍許「：展舒漸漸頭眉，來過湊杯瓷搪著端運子李編主
」。了住不做都老，說小的》希《給投那他說聽沒是你「
」！』事故講會『是的缺，』在實『缺不壇文在現可「
」？幹麼這不咋軍許！皮的抄本譯照是全，著沒都的』義主實現幻魔『連可，』流樹槐老口村『寫，』幻魔『的斯克爾馬學者作，稿青知篇看月個上「，鋼不鐵恨點著帶裡氣語，缸灰菸進摁菸把人杰周
」！子架花學是不，巧技學是才這「，子桌下了拍地狠狠他
。』起不看兒怕『說就，解辯沒，慘賣沒，』書文會持維當親母救為『白坦國建陳，段這看你「：落段的」峙對父「裡稿手到翻手隨，頭點著笑運子李
」。子樣真是才這，』人通普的錯犯迫被『寫偏他可，』赦不惡十『寫麼要，』者害完『寫人把麼要，』題問史歷『寫家作不在現。了心人懂太軍許
」！嘛是不可「
」。回三了催就娟智茹，表發沒還子稿這「，面封稿手敲了敲，氣嘆然忽人杰周
)完章本(
