一排排紅磚廠房連成片，車間窗戶裡飄出縫紉機「咔嗒咔嗒」的聲響，像無數只蝴蝶振翅。
牆上的宣傳欄貼著「月度生產標兵」的照片，照片裡的工人都穿著藍色勞動布褂子，胸前彆著教員像章，笑得格外亮堂。
也很難不笑。
如果你在「煙電油」上班，你也笑！
二廠在這個時候的魔都的國營廠子裡效益穩進前十。
「咱先去裝配車間看看？」
趙廠長引著倆人往裡走，「現在廠里正趕蝴蝶牌JB8-2的訂單，這型號去年剛改進的，比老款省工還耐用，供銷社那邊都排到明年開春了。」
剛進裝配車間，一股機油混著棉布的味道就裹了過來。
幾十臺縫紉機整齊排開，工人們坐在高腳凳上，手指翻飛著穿線。裝機針。除錯梭芯，動作快得讓人眼花繚亂。
有個扎著麻花辮的姑娘，圍裙上沾著點白線，卻半點不耽誤手裡的活，縫紉機的針腳走得又勻又密，她見許成軍看過來，還笑著抬了抬頭，露出頰邊的梨渦。
「那是小吳，咱們廠的技術能手，上個月裝了兩百三十臺機子，沒出過一臺次品！」
趙廠長嗓門亮，引得周圍工人都看過來。
有個戴舊氈帽的老工人放下手裡的活，湊過來看了看許成軍，突然眼睛一亮：「你是不是寫《穀倉》的許成軍？我家小子在安徽插隊時，還抄過你那首《山坡上的狗尾巴草》！」
這話一齣，車間裡瞬間靜了靜，緊接著就炸了。
工人們都停下手裡的活，圍過來的人越來越多，有個穿勞動布褂子的小夥子，從口袋裡掏出本卷邊的《詩刊》，封面上還印著許成軍的名字：「許同志！我這有你今年發的詩，能給我籤個名不？我物件也是你詩迷，說你是『自然抒情詩人』！」
許成軍剛要接筆，就見趙廠長笑著解圍：「大家別急！咱先讓許同志看看生產流程，中午休息時再簽名，保準讓大夥都能合上影！」
說著又引著許成軍往生產線深處走，「你看這邊，是蝴蝶牌的核心部件——梭床，都是老工人手工打磨的，差一毫米都不行。老周，你給許同志講講？」
被點名的老周放下手裡的銼刀，指了指桌上的梭床：「許同志你看，這玩意得用45號鋼，先鍛打再銑槽，最後還得用細砂紙磨三遍，不然機子走針時容易卡線。
我幹這活三十年了，廠裡的老蝴蝶機，有一半的梭床是我磨的。」
他說起這些，眼裡閃著光，也不知道這是個幾級工。
純手磨這詞，聽起來就有點東西。
「去年改革開放，廠裡能自主訂材料了，咱磨梭床的勁頭更足了，就想讓更多人用上咱上海產的蝴蝶機。」
許成軍掏出筆記本，飛快地記著，筆尖劃過紙頁的聲音，和縫紉機的「咔嗒」聲混在一起，竟格外和諧。
他問老周：「您這輩子就守著這梭床，不覺得枯燥嗎？」
老周笑了，皺紋擠成一團：「枯燥啥？每臺機子出去，都是給人家家裡添個幫手——姑娘們做新衣裳，媳婦們縫被罩，咱磨的梭床能讓她們省不少勁。」
老周也是話糙理不糙了。
他剛要再說點什麼，就聽見休息鈴響了，車間裡瞬間熱鬧起來，工人們拿著搪瓷缸往茶水房走，路過許成軍時，都忍不住多看兩眼。
「許同志！」
——次一哭次一讀我，段那布花碎藏蘭春，》鏡試《的你歡喜特都閨我跟我「，來過走步快，茶熱杯著端裡手，吳小手能技個那才剛是，來傳聲的朗爽個有然突
」。衫襯新件做媽我給想，布良確的塊過藏也，時廠進剛我
」？不要倆你，亮漂又幹能又吳小的間車們俺？不的真是，件沒你說聽都們俺！志同許「：膊胳的軍許拍了拍手，接直更人工的髮捲著燙個有，鬨起來過圍都人工的圍周
。起不惹是真婦婚已，虎如十四，狼如十三
。很的猛生們爺老大比可們姐大些這，子段葷起聊一裡室公辦，世前
。片一笑時頓圍周，齣一話這
」！說瞎別你！姐張「：膊胳的人工那擰去手，尖耳了到紅間瞬臉的吳小
。生學的旦復是也，了件有經已我過不，記惦夥大和姐張謝多「：口開著笑，度溫的沿杯著，茶熱的來遞吳小過接，慌不也倒軍許
」。衫襯的紋花帶件做我給要，機蝶蝴臺添裡家後以說——的做咋是機紉牌蝶蝴看來想，會機有是要，說常也
。趣打是滿里神眼，聲一了」哦「都人圍周得惹，揚張沒又，題問了答既話這
」！看好還的買社銷供比準保，裳的來出做機蝶蝴咱，看看來件你讓得可那！了主有是來原「：歡最得笑姐張
」！名簽籤便順，詩寫咋講講咱給志同許讓，飯完吃夥大，菜倆了加堂食午中，了志同許著圍別！了行了行「：手拍了拍，樂得看旁一在長廠趙
」？不行看你，志同軍「
！嘛人於求有，是應頭點場當，說咋能軍許
。利福發人里廠給了搞給他讓，風採來他，人妙個是也長廠趙個這過不
！~伙傢好
。的亮銀著閃標商」蝶蝴「的上頭機，著碼齊整機紉牌蝶蝴的新嶄排排一見看，時庫倉品過路，走堂食往長廠趙著跟軍許
」。團兵JX往發要臺兩有還，的北西往有，的北東往有，的地各國全往發要是都些這「：子機些那著指長廠趙
。務任的匯外掙著擔承還在現機紉的廠二，是的說沒他然當
。量數的銷與口出衡平以，議會別特開召要都月每們他，買購票憑始開度季四第年2791自場市售零，求應不供品產的廠二
。午下
。走室議會小的樓公辦往軍許著領就長廠趙，子星油著沾還盤瓷搪的堂食
。步一走早是倒，事有部輯編人杰周
。合重漸漸影的周老裡間車和，樣模的手扳著握傅師人工裡畫，畫傳宣的」慶大學業工「著上牆，香茶花莉茉的開泡剛著飄里道樓
」。了著等頭裡在都表代會工和幹骨技。人工老的裡廠咱，志同許「
。來而面撲香茶著混氣熱，門室議會開推長廠趙
。娘姑的尾馬雙著扎個有還，部幹科技的鏡眼戴有，人工老的子褂布勞穿有，人個八七了坐經已旁桌木條長
。話裡心說說您跟多得可天今，天聊家作大跟會機沒時平傅師人工咱，志同許「：字紅的」者作工進先「著印上杯瓷搪，茶熱杯來端就席主李的會工，下坐剛軍許
」！的樣一是，啊勁這，年十三床梭著守周老間車咱，字正刻倉糧著守栓老許，裡》倉穀《的寫您
」！對的說席主李！嘛不可「
。段片記日間車的寫吳小。圖構結床梭的繪手周老了收還，頁兩了滿記本記筆的軍許，點三午下到續持直一談座
。兒會了坐多室公辦在軍許留長廠趙，後場散會談座
。下記悄悄他被點觀多很的軍許，題問的革改企國不了聊午上人倆
。候時的拼敢打敢是正，54年今，長廠副的產生管分，人季趙名大長廠趙
。牛黃老頭像在現廠營國咱，說你瞞不，志同軍「：口開緩緩才，表報產生的黃泛份出翻裡屜從長廠趙
」。有沒法辦點一咱可，了鏽快都子機的裡間車，月個半等料等候時有，撥調一統裡市等得都布棉。材鋼，前以年去，吧料材原說就。著拴繩韁被卻，跑想
。數了有裡心，」次3 工停料待「的註標筆鉛用邊旁見看，表報過接軍許
」？嗎過慮考沒邊這您，作合廠紡棉的區郊跟如比，道渠料材原找己自著試始開廠些有說聽我，長廠趙「：問著探試，境困廠營國的解瞭世前起想他
。了多快撥調等比，門上送接直能布棉，同合了簽要只，家廠游下接對主自能在現說家人，長廠的廠紡棉家有著見，會開錫無去我月個上！了裡坎心我到說真還你「：敲了敲上面桌在指手，靠一上背椅往，了亮地猛睛眼長廠趙
」。價點能還定不說，料原證保能僅不，作合期長能是要，大量用布棉的要咱——作合談廠二織紡海上跟試試想，量商們部幹的裡廠跟就來回我
。上』矩規『在難就難可「：些了沉又氣語，轉一鋒話他
)完章本(
