他也想辦「真」刊。
就是不知道這個世界的《今天》能不能被《浪潮》的小翅膀影響。
走出些正確的路。
芒克忽然問：「那你說，他這《浪潮》，能撐多久？」
北島把《浪潮》和《今天》並排放在一起。
「撐多久不重要，重要的是他亮過。」
他拿起筆，在《浪潮》扉頁寫下一行字：「守真者不孤，逐潮者不迷」，又抬頭對眾人說。
「這個月最新一期《今天》也該發了，有許成軍的詩，咱也是能沾點熱度。」
楊練撇了撇嘴：「好像咱貼了他的金似的。」
「北島。舒亭。顧成這些大名，哪個不比他早？」
「從文學領域，他早就超越我們了。」舒亭頭也不回的給了一句。
「就算是寫詩，現在他的詩熱度也不比我們差。」
窗外的風還在吼，小平房裡的煤油燈卻顯得格外亮。
北島看著那行剛寫的字，忽然想起自己寫《回答》時的心境——「我不相信天是藍的，我不相信雷的回聲」。
他想要走出屬於他自己。屬於《今天》自己的道路。
而此刻。
許成軍的創刊詞，像另一種「回答」，對著媚外的風氣，對著僵化的論調，對著所有想把中國文學變成「西方複製品」的人。
他清清楚楚地說：「我不相信，丟了根的開放，能長出真的文學。」
他把《浪潮》放進鐵盒子裡，和《今天》的油印稿。讀者來信堆在一起，指尖碰到冰涼的鐵皮。
又一盞燈亮了，亮在校園的泥土裡，亮在年輕人的筆端，亮在所有還相信「文學要講真話」的人心裡。
——
12月末。
許成軍陸陸續續地收到了不少來自安徽和京城的親朋來信。
有杏花的。有趙剛的。有許老實的。
還有正在北外上大學的錢明的。
他們寫信的時候。
正值冬小麥播種後的苗期。
安徽鳳陽的廣袤的田野上，新翻的土地泛著棕褐色，稀疏的麥苗從土壤中探出頭來，在寒風中輕輕搖曳。
——是的樣一不年往跟年今
。埂田補修在的有，水澆苗麥給在的有，碌忙裡地田的自各在位單為庭家以是而，作勞集地」隆呼大「樣那年往像再不們民農
。信了去們輩長。們友朋些這給經已軍許，候時的初月十，先早
。產特的都魔些了郵，遇境的致大講了講
。長漫路道是只
。來道一一才時此信回
。實樸的來信的他，信的剛趙是的啟開先軍許
」。了香可吃頭饅著就，菜鹹的醃家自瓶兩了寄你給俺了對。你看看都魔去俺，了息出來將，書讀好好要裡校學在你。兒意玩罕稀些這過見沒都子輩這俺，堂禮的影電放能有還，水來自。燈電有裡校學們你說聽。識見識見好好得可你，大麼那都魔「：說他
。笑一然啞完看他
。他幫來子漢北皖的毅剛。實樸位這要需就來將的遠不能可，法想多很有來未對他
。了走想別就了來，大麼這都魔
。的花杏是後隨
」。見意點我給你讓想也，學想我但，星曲文的樣一你像都誰是不，多太想要不的食刨理地說娘俺，藝手的織編習學，看看城縣到以可是不是著想我，話的說你哥軍得記還我，歡喜太不我是但，親說我給要想娘俺，子日些近「：說
。的過講人裡村和花杏給就前之軍許是這
。業副集種一是算
。社作合型小到坊作庭家從
。元萬6。1 達值產年，坊工型小等鏡制。木伐。石採了建組，資集集過年9791 在」社聯務服七五「的場農三五八省黑
。去進得聽有沒有實老許道知不是就，段手富致種一是算也
。的雜複很是心他，裡這花杏於至
。跡痕了下留面裡心人多很在是但，過而晃一村家許在樣一星彗像就現出的他
。碩沙石土上的看才難很就，樹玉蘭芝過見
。娘姑的水來端他為眼睜一個這得記會都他，闖一闖市城大去想是還戶大業工手。業農的來未為村家許在留想是論無，樣一剛趙幫和，幫力盡會是只，壞是好是花杏對這道知不也軍許
。了看也他信的明錢
。悟的他番一了分軍許和，》獨孤年百《的版語西版了得近最，會際緣因是也，語牙班西是的讀他外北在，多地思意有
。寫拼的致一全完是裡文原語西在，」）oidacrA（奧卡爾阿「」）alusr（拉蘇爾烏「」）onaileruA（諾亞里雷奧「的現出覆反族家亞迪恩布如比
」？子兒他是還校上是onaileruA 個這「：殼卡繁頻會時讀初
。味趣種是就本」混的複重「種這，現發會慢慢但
。語咒的圈迴段一唸在像得覺會了多念，碼因基的族家像複重的母字語西
！深大博語漢咱是還，怪怪奇奇詞單多好唧唧磨磨語西槽吐裡信在他後最
。版名簽的》綢紅《本幾了要軍許管，績的域領學文在軍許番一了福祝也
。覺的鳴共頻同與雜複欣。切親暖溫著織裡心軍許，後信些這完讀
。實踏的合契知認化文對輩同與有還，的變求而響影己自因人他到看有也，的掛牽友鄉自來有既
。來起了多漸漸響迴的空時個這自來
。裡這來他
。的變改了為是就
。程課礎基的一大系文中的年學一這了完軍許，初月21
。卷試的課業專系文中了完答績的分滿近幾以，下表的舌結目瞠師老課任在
。彩雲片一走帶不，手揮揮輕輕師老課任著對他
。識知課業專習學及以憶回在的度強高的真是他月個三這
。雜復不系識知的代年個這上加又
。B大個了裝前面師講和學同在
」！極難輩我賦天個這，呢生學的老朱是家人得不要「：嘆長然喟酬欣吳的史學文代近國中講
」！彩都的活子輩半你比月個三家人，不可「
」？！完沒完有臭張這你照水王，是不「
」？說人讓不還行不你「
。》你的時舊致《和》詩春寫明《詩首兩的軍許有面裡，出釋期6第》天今《，號8月21
。畢完載連將期一這在分部的下剩》綢紅《，發刊待期的者讀有所著帶期2第》明清《，日21月21
。知通的》穫收《到接剛軍許而
。刊登將即也》子匣信的希《
)完章本(
