機緣巧合，巴老因回上海處理私事，得以與許成軍同行。也正因如此，許成軍沾了光，和巴老一同被安排在舒適的軟臥包廂，其他隨行工作人員則分散在硬臥車廂。
上車前，一位細心的工作人員特意低聲叮囑許成軍：「小許同志，巴老今年七十六了，別看他精神矍鑠，但畢竟年事已高，血壓有些高，睡眠也不太好，夜裡容易驚醒。路上勞煩您多照看著點。」
進了包廂，巴老聽見了隻言片語，笑著擺手，帶著濃重四川口音的普通話溫和響起：「莫聽他們大驚小怪，我這把老骨頭還能撐一撐，快別忙活了，我們自己來。」
許成軍堅持幫巴老將簡單的行李安置妥當，此時已是晚上八點。
窗外夜色漸濃，車輪與鐵軌有節奏的撞擊聲催人入眠。
許成軍雖心潮澎湃，有無數問題想向身旁的文壇巨匠請教，但更怕打擾老人休息，便安靜地坐在自己鋪位上，沒有多言。
卻不想，巴老對他倒是饒有興趣，放好他那副深色邊框眼鏡，主動開口問道：「剛才你說看過我的書？都看過哪些？」
許成軍收斂心神：「巴老，您的《家》。《春》。《秋》激流三部曲是必讀的，還有《憩園》。《寒夜》，散文集《隨想錄》也在拜讀。印象最深的是《家》裡覺慧的那句『我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭過來』，在我們知青點傳抄很廣。」
巴琻是個什麼樣的人呢？
後世已經很少談起他。
不喜歡他的人說他最大的問題是情感發洩過度，和海明威的「冰山原理」正好相反，所以看似感情真摯熱烈，但是不耐看，內涵和境界反而虛淺了。
更有甚者，
會說他是一個自以為身分顯貴，而且極力維護權貴的人。
一個極端鄙視底層百姓，而且極力羞辱消譴底層人民的人。
一個一聽工農兵登上舞臺就腦袋爆炸，歇斯底里大發作的人。
但是在許成軍看來巴琻就像一個技術精湛的外科大夫，用精準的手術刀技巧切開患者的病灶，露出裡面的腫瘤。
然後，他就靜靜的看著這些腫瘤，你看著他，他看著你。
你有話想說，想說為什麼他不切掉這些腫瘤，然而下一刻你就清晰的意識到，他做不到。
你突然很討厭他，討厭他為什麼把腫瘤切出來，讓自己看到這些腫瘤，但你又意識到，這是你讓他做的。
於是面對這樣一個大夫，你能做的只有沉默，因為他太精準，太深刻，又太無力了。
瞭解他的，不願談他，不瞭解他的，連他是誰都不知道，所以討論他的自然就越來越少了。
而這，也正是一些人願意看到的，他們希望把他遺忘，最好從來都沒有出現過。
不過好在，巴琻還留下了一句話，表達了他的認識：
當你深入瞭解這塊土地上的人們時，你會發現，他們的思想配得上他們所受的苦難。
巴老聞言，清癯的臉上露出莞爾的笑容，用手指虛點了點他：「曉琳一直跟我說，你許成軍看著穩重，骨子裡是個小滑頭，我還不全信。現在看你專挑這『青年』。『爭幸福』的話來說，倒是不得不信了。」
「曉琳姐那是跟我開玩笑呢。」許成軍也笑了，氣氛頓時輕鬆不少。
兩人就此聊開，從巴老的作品。五四新文學的啟蒙精神，聊到「十七年」文藝的成就與曲折，又從左聯的往事故人，聊到許成軍自己的《紅綢》《希望》與《黑鍵》。
巴老話語平實，但偶爾不經意間的一句點評，或是一個關於文壇舊事的細節，都讓原本只憑後世史料和自身創作直覺去理解文學史的許成軍，有種醍醐灌頂之感。
。來起晰清得變刻此在卻，絡脈力的正真與渦漩。流暗多許的中其但，瞰俯游下的河長史歷在站雖他
。意之點提切殷的輩後學文對著帶，裡話的老，到覺地晰清能他
」。野視新的人輕年們你要需更裡那？作工統系協作者或社版出到，過慮考有沒有後以，啊軍「：句一了問地意無意有，麼什起想然忽是像他，歇間話談在但，態疲顯略上臉老，深漸夜
。料意的他乎出些有題問個這，愣一言聞軍許
：題問的怔一微微人老讓個一了出問，老向看地真認而澈清目，頭起抬而反，答回接直有沒，刻片默沉他
」？展發何如會，學文國中的來未……得覺您，老「
」。索探去間空的闊廣更者來後給於在，醒覺的人於在，話真說於在，來未的學文「：道緩緩，方地的遠更了向，壁廂車過乎似目，上位鋪在靠老
」。來路的樣一不條幾出趟學文國中為能不能，人代一這們我看看，闖一闖去，筆的我用試試想我……想我。住框被早麼那想不我，老。』路絕『至甚化僵向走能可就力造創的學文國中，年禧千到要需不，為認我麼那，話真的限有說圍範的許允在只，轉打裡架框的去過在留停是只學文果如……果如「：道話接，氣口一吸深軍許
。妄狂些有至甚，膽大，話番這
。笑苦的解理和奈無許些著帶。的雜複種一出現浮卻上臉即隨，頭搖微微地識意下是先，完聽老
。好蓋子毯過拉，氣口了嘆輕輕是只，同贊有沒也，評批有沒他
」。吧看慢慢，走慢慢，長還路……事好是氣銳有，人輕年「
。馳疾北向一老一著載，聲奏節的軌鐵剩只裡廂車
。的驗檢代時起得經是，品人的人老位這——道知至他但，面千人千就本值價的品作學文。意深的」長還路「解理全完沒實其軍許
。琻屬當，的名好不最中家作代當，來看軍許在
。貴可在實，人個這琻但，接盤全非並品作的琻對他，說實老
。得難為尤制自份這——利名好不的正真，私無泊淡；致一行言，無誠真生一他
。盡鋤難最卻」心名「段那中但，不者無如錢金視到高清，人書讀下天
。同不琻
。生一了守堅他，義主想理的樸淳種這。衷初的心人響影。界世變改著懷都篇一每，名求人個為不從作寫他
。館念紀搞。獎學文設。會金基建字名己自以對反他
。琻與書鍾錢有只概大，的榮殊類此拒堅能，者家苑文代當
。願意的人本們他了背違都則實，」館念紀「」居故「的今如
。名聲取博名之他借人後許允不絕，」囑死「下立他是而，夠不量分是不。獎學文的名命字名人個有沒琻獨唯，中師宗位六」曹老茅郭魯「
。者作困窮持扶於用，費稿部全棄放就起書本一第從他，書出新重後年6791。活生費稿靠只，水薪分一領不佈宣卻，職公任他後放解。甚更琻，收有所出捐婦夫楊錢。履敝如財錢視——點同共一有還書鍾錢與他
。費付錢寄海上從意特竟他，片照洗沖他為社版出，買購包腰掏自都書樣連，費稿要不僅不琻，憶回輯編據
？誰有還，的步一這到做能，人文今古
。的及難世後是定，骨風人文的樣這他但。宜時合不已品作的琻，看味趣學文的下當以許或
。私無。良善。熱。直正——人好的粹純是都生一，歲101了活他
。伴相夜日室臥於置灰骨的將，載三十三獨他，後世去珊蕭子妻。沾不葉片也他，事韻流風的見常最人文連就
？嗎酷殘夠不還，道世這——難磨此如遭端無要也竟，子分識知的粹純。人實老。人好個一樣這：到能者讀因正，人代一能以所之》錄想隨《
。量力的大巨此如生產會不絕，寫人個換，》錄想隨《部一同
」。子騙的名盜世欺是不我明證，行言的後最用須必我「：道寫中記後在，時集文版出年晚琻
。的就寫淚著含像，話句這
。人別特
)完章本(
