就在許成軍準備動身時,大江健三郎卻做出了一個出人意料的舉動。
他向巴金。井上靖等人欠身告罪,語氣帶著幾分學者般的興奮與執著:「非常抱歉,各位前輩。我對許君與巖波書店的這次合作,以及他接下來可能的新作極為感興趣。請允許我失陪一下,我想跟隨許君一同前往,或許能從中獲得更多啟發。」
眾人先是一愣,隨即也都理解地笑了。
大江本就是性情中人,對於真正能觸動他思想的事物,總是抱有極大的熱情。
井上靖無奈又寬容地笑了笑,擺了擺手,示意他自便。
於是,在眾人目光的注視下,大江健三郎這位日本文壇的重量級人物,竟像個小輩一樣,興沖沖地跟著許成軍一起離開了會場,前往另一個與文學和出版相關的「戰場」。
前往巖波書店的路上,大江健三郎與許成軍同乘一車。
這位日本文壇的旗手顯得興致勃勃,與許成軍分享了許多關於巖波書店的掌故。作為早已成名的作家,大江的作品如《個人的體驗》。《萬延元年的Football》等也已在這家殿堂級的出版社刊行。
他聽說許成軍獲得了百分之十三的版稅,微微挑眉,直言不諱道:「他們還真是看好你。巖波對待日本新人作家可沒這麼大方,版稅往往會壓得很低。」
他隨即簡單解釋了日本文學圈的高度商業化現狀。
作家或許能獲得不菲的報酬,但在某種程度上也被視為文化產業鏈中的一環,其純粹的「文士」地位與傳統認知相比已有所變化,更像是一種備受矚目卻也受市場規律制約的職業。與中國作家地位高。收入不菲的狀態還是有很大的區別。
其實這才是合理的發展趨勢。
有時候文人誤國,就是把文人地位抬得過高,同行互相吹捧,自己定價。
車輛穿過繁華的街區駛入文教氣息濃厚的神保町一帶。
最終,車子在一棟風格沉穩。透著學術厚重感的棕色磚石建築前停下,「巖波書店」幾個大字古樸而醒目。
馬場公彥總編輯早已帶著眼巴巴等候的藤井省三在門口迎候。一見到許成軍,兩人立刻上前,馬場熱情地握住許成軍的手:「許君,終於等到你了!要不是顧及代表團整體的行程,我們早就想專程去請你了!」
藤井也在一旁激動地連連點頭。
馬場公彥親自引領眾人進入書店內部。
穿過對外營業。書架高聳直達天花板的書店區域,推開一扇不起眼的木門,便進入了「編輯部」的領域。
這裡的空氣似乎都與外面不同,混合著更濃郁的油墨。舊紙。漿糊以及咖啡因的複雜氣味。
映入眼簾的是一條長長的。略顯擁擠的走廊,兩側是一個個用玻璃隔斷或書架簡單分隔開的編輯室。幾乎每個編輯的辦公桌都被淹沒在紙張的海洋裡。
一摞摞等待審閱的稿件。密密麻麻布滿紅筆批註的校樣(ゲラ刷り)。各種語言的詞典。以及堆迭如山的書籍,幾乎看不到桌面的原本顏色。有人正伏案疾書,眉頭緊鎖;有人正拿著電話,語速飛快地與學者或譯者溝通;還有年輕的工作人員推著裝載書稿的小車,在狹窄的過道里小心穿行。
牆壁上貼著出版社的出版計劃表。暢銷書排行榜,以及一些泛黃的。印著「巖波文庫」標誌性網格封面設計的老海報。
整個空間充滿了一種緊張而有序的學術生產氛圍,安靜中蘊藏著巨大的智力勞作。
馬場一邊走,一邊低聲介紹:「這邊是人文社科編輯部,主要負責哲學。歷史類書籍……那邊是文藝編輯部,您的《紅綢》就是由他們負責。」
他指向一個相對安靜些的角落。
許成軍看到,一位戴著眼鏡。頭髮花白的老編輯,正對著一份稿子喃喃自語,手指在字裡行間緩慢移動;而旁邊一位年輕的編輯,則正與藤井省三低聲討論著《紅綢》譯稿中的某個細節,桌上攤開著中日文對照的手稿和多種參考書籍。
這裡沒有華麗的裝潢,只有被書籍和文稿填滿的實用主義空間,以及一種沉浸於文字世界的。近乎苦行僧般的專注。
鎮重的版出想思與學本日,帶地臟心的店書波巖是就這,度態謹嚴的版出對和畏敬的識知對種一著漫瀰中氣空
」,氣名的來帶流日訪在現您著趁好正。了完訂校終最稿譯的》綢紅《把經已,家專譯翻位幾的學大京東合配,宵通夜熬是乎幾,來要您道知井藤「:說井藤的神卻黑發圈眼著指地謔戲帶略他,後隨
。節環的要重個一差只,備俱事萬前目。印付排安刻立以可們我,』勢聲『子公貴國中の謎的外意份這及以「,侃調的導報」子公貴「那對一著帶中眼,頓了頓他
」。薦引的要重常非是言而者讀本日對這,)上封腰籍書在印常通,語薦推即(』帶『寫撰您為家作名知的土本本日位一要需
」~啊樣這「
」~呢人找忙幫以可邊這店書,話的便方不君許「
」。勞效意樂很我,意介不君許果如,事件這「:了笑地和溫,言聞郎三健江大的旁一
」!了完太!了過不好再是真那,筆執肯師老江大果如!?尼納「:來出了喊是乎幾他,了亮間瞬睛眼的井藤
。來起了笑都人幾讓利順的外意這
。室約簽的靜安間一步即隨人眾
。字名的己自了下籤上同合在,筆起拿軍許,後誤無稿譯翻的井藤驗核次再並,節細同合認確助協壘吳的行隨在。誤無晰清款條保確以,本版照對語三英日中了備準字文,同合來取地重鄭井藤
。短手人吃
~責負當相是可會這哥壘
」。了事的要重件一後最差只,備俱事萬就來下接,麼那。作合您與能幸榮很店書波巖,生先軍許,喜恭「:容笑的待期滿充又負重釋如是上臉,手握軍許與次再,起彥公場馬
!事的要重多有底到媽他你
。道問軍許」?事麼什?哦「
」!家作』子公貴『的國中自來位這您識認都者讀的本日全讓,鐵打熱趁。)》屋小的子徹《了排安您為經已們我「,道笑場馬」!啦傳宣目節上是然當「
。稱著而家名化文。流名界各請邀以時當在,目節談訪的迎歡極檔一的送放國全列系日朝ビレテ是》屋小的子徹《
~了名了出本日在你表代就目節個這了上上本基
」?目節的樣麼什個一是這?》屋小的子徹《「:道問,眉挑微微軍許
」。島列本日遍傳間之夜一品作和字名的您讓能,大很力響影中眾民通普在,目節談訪牌王的持主子徹柳黑是「:道釋解著笑彥公場馬
」?嗎話的說想我說,言所暢能我,上目節個這的國貴在,麼那「:場馬向看地利銳目,刻片沉軍許
。問反地趣興有饒場馬」?呢如比?哦「
。真認的疑置容不著帶卻,靜平氣語的軍許」。法看些一的狀現界世個這於對,本日於對我…及以,考思論理的究研學文如比,見灼知真的學文如比「
」,然當。題話造製,球眼引吸了為是就,說白坦,義意要首的目節。會社義主本資是裡這們我,君許「:道說音聲些了低,傾前微微他,容笑的長深味意個一了出而反,憂擔有沒但非,言聞場馬
」。其見樂們我~了好說管儘您,論討起引能,有之言您要只,以所。放播區地北和亞東分部在道渠作合過會也,出播國本日在止不》屋小的子徹《「,放開與明一著帶,轉一鋒話他
。道認確軍許」?了說真可我那「
」~哦的拿以可費演出有是,的同合出演籤要是也您,演出目節次這,君許,了對,哦「:鬆輕的作合業商著帶氣語,節細的要重個一了充補,的似來起想剛是像又即隨,脆乾得答回場馬」!唄說「
」?麼目節上起一君許和能我。個那「
。手舉地弱弱郎三健江大
?吧是不,們哥,懵些有軍許
?起一也這
)完章本(








