然後，他將這些記憶與他的創作連線起來，語氣自然而深刻：
「黑柳女士，您說一個作家的靈感藏在成長的土地和童年的記憶裡，我想是的。後來我寫《紅綢》，寫戰爭，寫變革，寫那些被大時代裹挾的普通人……我筆下的人物，他們的堅韌，他們的沉默的愛，他們面對巨大不確定性時，依然努力守護的那一點點『幸福』——比如一塊上海奶糖，一句遙遠的承諾——這些情感的底色，或許就來自於我童年記憶裡，曬穀場上的那份溫暖，以及那些在並不富裕的日子裡，依然頑強閃爍的人性微光。」
他總結道，用了一個既形象又富有哲理的說法：
「要我說，故鄉是作家的『精神子宮』。對我而言，東風縣那片土地，它教會我的不是宏大的道理，而是最樸素的生命直覺：去感受陽光的溫度，去珍惜糧食的滋味，去理解沉默背後的深情，去相信即使在最平凡的日常裡，也蘊含著足以撼動人心的史詩。」
「我的寫作，某種程度上，就是在打撈這些沉澱在時間河底的。發著微光的記憶碎片。它們是我理解這個世界，理解『人』的起點。」
他的回答，沒有激昂的口號，沒有刻意的悲情，只有一種經過沉澱的。真實的溫情與洞察。
他成功地將他個人的。中國的童年經驗，提煉成了一種具有普遍人類情感價值的表達。
一旁靜靜聆聽的大江健三郎，眼中流露出讚賞。
而司馬遼太郎，那審視的目光中也掠過一絲不易察覺的波動，這個年輕人，並非他預想中那種被意識形態完全塑造的型別，他的根，紮在更具體。更豐厚的土壤裡。
黑柳徹子則完全被帶入了他的敘述，她雙手合十，由衷地感嘆：「真是非常美麗。又非常有力的分享呢！能從這樣的記憶中汲取力量，寫出《紅綢》這樣的作品，我突然覺得完全可以理解了。謝謝您，許先生。」
她臉上依舊是她那標誌性的。充滿好奇與善意的神情，用一種彷彿在探討一個有趣謎題的語氣，自然地過渡道：
「許先生描繪的童年畫面，真的非常生動呢，雖然物質上聽起來或許不像今天的孩子這樣豐富，但卻充滿了另一種寶貴的生命力。那麼，請允許我冒昧地問一句——這樣相對…嗯…簡樸的童年生活，是否是催生您創作出《紅綢》這樣偉大作品的重要原因呢？」
她說到這裡，忽然轉向鏡頭，帶著一點俏皮的歉意笑了笑：「啊，這裡要向電視機前的觀眾朋友們說聲抱歉呢，這部作品目前還沒有在日本正式面世，我卻因為工作的關係提前拜讀了，真是非常奢侈的體驗。」
現場的觀眾發出了一陣善意的輕笑。
然而，許成軍心裡卻明鏡似的。
即使包裹在黑柳徹子標誌性的童真與善意之下，那種基於經濟發展差異的。無意識的軟性歧視，依然如同空氣中的微塵，隱約可辨。
「貧瘠」。「簡樸」這些詞彙，本身就帶著一種居高臨下的審視意味。
他沒有顯露出絲毫不快，只是嘴角泛起一絲無奈的。略帶自嘲的笑意，隨即眼神變得清亮而篤定。
他沒有直接反駁，而是以一種溫和卻不容置疑的姿態，重新定義了創作的源泉。
「黑柳女士，」
他的聲音平穩而清晰，「『貧瘠』這個詞，或許並不準確。物質的豐儉，與精神的豐盈，常常不是正比關係。在我看來，那段歲月並非『貧瘠』，而是一座情感的『富礦』。」
他稍稍調整了一下坐姿，姿態舒展，彷彿在展開一幅思想的畫卷。
「您問這是否是創作《紅綢》的原因？我想說，童年的經歷給予我的不是『素材』，而是『感官』——一雙能發現塵埃中也有光芒的眼睛，一對能聽見沉默中亦有驚雷的耳朵。它教會我體悟生活的本質，那種在有限條件下，人對美好事物最本真的渴望。對命運最頑強的抵抗。這種體悟，才是創作的根。」
他順勢將話題引向一個更宏大。也更具有前瞻性的視角，語氣灑脫而自信：
「有人說，痛苦是偉大作品的搖籃。對此，我不敢完全苟同。深刻的體悟可以源於任何環境，無論是鄉村的寧靜，還是都市的喧囂。我的國家，中國，正如您所知，正在經歷一場浩浩蕩蕩的變革與發展。我們正視過去，但目光更多地投向未來。」
說到這裡，他略微停頓，目光掃過現場的觀眾，也彷彿穿透鏡頭，望向整個日本社會，說出了一句既坦誠又蘊含深意的話：
「說實話，在我看來，今天我在東京看到的這份令人驚歎的繁華與現代化，很大機率，會是明天的中國的景象。」
此言一齣，現場出現了一瞬間的寂靜，許多觀眾的臉上露出了複雜的神情——有驚訝，有思索，或許還有一絲不易察覺的震動。
？樣一們你跟會一第界世們我
。些有場現
：道說續繼，態姿的者戰挑非而靜冷的家學哲著帶，轉一地妙微鋒話軍許，後然
」。奇好的誠真點一，者作寫和者察觀個一為作是只這，犯冒意無我。刻時的問拷神刻深最臨面始開它是也往往，時峰頂的饒質到登攀會社個一當，們我訴告驗經的史歷為因？園家神的新樣麼什索探去會？方何向走會又，本日的天明？呢後之華繁的樣這了有擁在，是的趣興更我，是但「
。面層境困同共的展發明文類人了到升提題問將是而，上比對展發質的單簡在留停有沒他
。讚禮的』華繁『對或，訴控的』瘠貧『對是只不來從學文的大偉，為認我。本學文到回，以所「
」。的通相是上質本在，題課些這……找尋與化異的中會社速高在個於關。突衝的文人與技科於關。人於關多許的臨面們我，本日的達發度高經已是還，國中的展發力努在正是論無。與茫迷。痛陣與樂歡的中靈心集類人知前提，』測探的代時『個一當充是許或，命使的要重更它
」。分部一的事故同共類人，下景背化球全是也，事故國中是僅僅不這。索求與瀾波的心，裡代時的化變烈劇個這在人代這們我下錄記能希都，品作的來未是還》綢紅《是論無，作創的我「
。見遠與信自的代一輕年國中了現展，設預的」瘠貧「了解化地妙巧，答回的軍許
。討探的運命同共類人於關。的次層深更了向引題話將，述論的角視學來未有帶。的闊開種一以而反，態狀的防陷有沒他
。度風與量力想思的視忽法無。的家作國中代一新自來種一是那，擊衝的上力智的烈強種一了到都，在郎太遼馬司和郎三健江大括包，眾觀本日的場在讓，言發的來未眼放又實現重尊既，思哲滿充又氣地接既番這
！呢點觀的穎新又刻深常非是的真，』測探的代時『為視學文將，養培的』『為視年將……此如來原「：頭點了點地真認常非，神的侃調帶略前之了起收也子徹柳黑
。界世學文其分多更軍許導引，深續繼題話的刻深而和溫這著順備準正子徹柳黑
。子鉤的戰挑富最也。想遐人引最個那中語話軍許了住抓地準，來進了切，量分的疑置容不著帶，音聲的啞沙帶略而沉低個一，而然
」，君許「
」？呢的樣麼什是會，本日的來未，得覺你——法看的更你聽聽想我，角視的者察觀部外個一，家作國中位一為作你於基，麼那。奇好的向走它對了示表且並，』本日的天明『了到提才剛你「，軍許定鎖牢牢，片鏡過睛眼的隼鷹如利銳雙那，傾前微微他，了口開郎太遼馬司
。圍氛談閒」屋小「的春如暖溫種那。的造營力努子徹柳黑了破打全完，兀突些有至甚，接直得來題問這
。憂擔一著帶，巡逡間之軍許和馬司在目是只，去過了飾掩笑微用刻立讓養素的業專但，奈無的斷打被奏節的持維心種一是那，快不的覺察易不一過掠地快極上臉的柳黑
。些一了繃間瞬氛氣的場現
。神的注專為更了出，鏡眼推了推也郎三健江大
。了始開撞的核。的正真晚今是才這，白明都人有所
。區水深向引題話個這將自親，匠巨的稱著族民本日察以位這郎太遼馬司是就的等，刻一這是就的等他。了笑底心在而反，張毫有沒但非軍許，問提的」軍將「於乎近這對面，而然
：字個五的驚天破石了出說，誠坦的酷殘乎近到靜平種一用他，後然，意笑的麼什了悉彿彷。的淡淡抹那著掛舊依上臉，去上了迎然坦，目的視審那避迴有沒他
」。來未的明算不「
）」うょしでいなえ言はと來未いる明「:訳通語本日（
。聲氣吸的晰清到聽能然依但，限有數人眾觀的場在管儘」——譁「
。韙不大之下天冒是直簡，」明算不「來未本日言預開公，緒觀樂的」一第本日「著漫瀰下上國全，期時金黃的沫泡濟經值正，本日的初代年0891在
。下一了捂輕輕手用地識意下，上臉了在固凝間瞬都容笑的子徹柳黑連
)完章本(
