許成軍沒有提供簡單的答案，但他指出了那個最根本的癥結和方向。
他的話語，如同一記重錘，敲在了在場所有有識之士的心上，也完成了一次風度與思想深度完美結合的展示。
在所有人還在為許成軍之前那番關於歷史虛無主義與軍國主義本質關聯的論斷所震撼，思緒紛亂之際，許成軍卻不合時宜地。輕輕地笑了一聲。
那笑聲很輕，卻像一根針，刺破了演播室內凝重的氣氛。
他將目光重新投向臉色極其不自然的司馬遼太郎，語氣平和，甚至帶著一絲探討學問般的誠懇，但問題本身卻如出鞘的利劍：
「那麼，司馬前輩，基於我們剛才的討論，歷史大勢浩浩湯湯，順之者昌。為了日本真正擁有一個您所期望的。能夠應對未來挑戰的精神健康的未來，我想冒昧地問您一個非常個人的問題：您本人，是否願意，並且敢於，為那場戰爭中，日軍在南京對三十萬平民與俘虜實施的屠殺。在亞洲各地諸如新加坡『肅清』。馬尼拉大屠殺等諸多罄竹難書的罪行，向那些無數的受害者及其後代，做出明確且真誠的道歉呢？」
時間，一秒一秒地過去。
攝像機清晰地捕捉到，司馬遼太郎的額頭上，瞬間沁出了細密的汗珠。
他的嘴唇翕動了幾下，那個「是」或「否」的簡單答案，此刻卻重若千鈞，牽扯著太多他個人立場。歷史觀乃至身後無數目光的考量。
他最終沒能立刻說出來。
許成軍看著他掙扎的樣子，臉上並無勝利者的得意，只是又輕輕「呵」了一聲，帶著一種近乎悲憫的語調說道：「沒關係的，司馬前輩。歷史可能會遺忘，但記憶永遠不會缺席。個體的沉默或言語，或許能暫時遮蔽真相，但歷史的審判，從不因任何人的迴避而缺席。它會說明一切，在適當的時候，以它自己的方式。而一個民族的未來，往往就藏在它對待過去最沉重一頁的態度裡。」
黑柳徹子已經坐立難安，她煩透了這種讓她感到窒息和無力的話題範圍，正準備強行介入，將話題拉回「安全」的文學領域。
然而，許成軍沒有給她這個機會，他的目光轉向了旁邊一直沉默思索的大江健三郎。
「那麼大江老師，如果是您，您又會如何回答這個問題呢？」
大江健三郎幾乎沒有猶豫。
「我雖然代表不了我的民族，更代表不了國家，」
他的聲音清晰而堅定，「但是，作為一個日本人，一個擁有基本良知和人類共通道德感的人，我願意道歉，並且一直在內心深深地懺悔。向那些因為日本過去的侵略戰爭而遭受了難以想像痛苦的中國人民。韓國人民。以及所有亞洲國家的受害者們，致以我最深切的。毫無保留的歉意。我們必須直面這段歷史，無論它多麼沉重。」
許成軍看著大江，眼中流露出真誠的敬意：「如果日本能多一些像大江老師這樣敢於直面歷史。堅守人類良知道義的知識分子和民眾，那麼，日本的未來，無疑會是光明的，是值得期待的。」
緊接著，不等任何人反應，許成軍又將目光掃向主持人和觀眾席，丟擲了一個更廣泛的問題：「那麼，黑柳小姐，以及現場在座的朋友們，你們呢？你們個人，是否願意為那段歷史中，無辜逝去的生命，表達一份歉意？」
現場陷入了長達半分鐘的寂靜，這寂靜沉重得讓人窒息。
一些觀眾，主要是左翼人士或相對中立。有反思精神的普通人，開始陸續站了起來，用無聲的行動表達了對大江立場的支援，或者說，是對歷史真相與道義的認同。
黑柳徹子顯得極為掙扎和痛苦，她雙手緊握，聲音帶著哽咽：「我……我知道戰爭帶來了巨大的災難，給無數人，尤其是孩子們，帶來了無法磨滅的傷痛……但是，我……我真的無法，也無法代表任何人去評價那場戰爭本身……」
「黑柳小姐，」
許成軍直接打斷了她，
他知道，有時候需要更具體。更血肉模糊的事實來擊穿情感的壁壘。
他的語氣並非咄咄逼人，而是充滿了一種沉痛的故事性，他將話題引向了自己的新作，也將抽象的罪責拉回到了具體而微的。足以讓任何人共情的生命個體上。
「在我的新書《希望的新匣子》裡，有一個叫大牛的角色。他只有十五歲……」
許成軍的聲音低沉下來，彷彿小心翼翼地捧起一件易碎的珍寶，瞬間抓住了所有人的心，將整個演播廳帶入了他用語言構築的時空。
。境化臻已力能的事故述講他
。滅毀統系的事好切一對，視蔑的命生對，殺屠的真純對——劇悲人的質本最於焦聚只，籤標的家國與事敘的大宏了開繞意刻他。機生的滅湮力暴被。溫的裂撕火戰被些那摹描地緻細，筆的酷殘乎近得靜平用是只，訴控的烈激何任用使有沒他
。種火小微的來未於關。的滅熄肯不顆一，中壤土絕是那，合百野株那的下種裡坑彈在牛大著繪描他。芒的符相齡年與出爍閃裡眼，時機飛的人載能和燒紅。車踏腳於關中信希到讀在卻，槍步的高還他比準瞄能才頭石著墊，裡壕戰的冷冰水雨。腰及濘泥在何如，年個那著述描他。界世的同不然截個兩著換子匣黑的奇神個一過，間埃塵與煙硝在，友筆的」希「名個一與何如牛大著述講他
」。魂子甲是已，來歸……年是還，時去他「
」。天今的們我了來換，天明的己自用他……子孩的箏風放跑奔上地草在些那，天藍的壕戰有沒也再片那，裡畫希了見看的真彿彷，前牲犧他「，共的牲犧大巨那對於源是而，演表了為是不咽哽這，咽哽的實真。的制抑法無一著帶音聲的軍許
：說音聲的心人刺更卻。輕更用才後然，酵發中靜寂在重沉份那讓，下一了頓停他
」……痛作，深的憶記族民在仍今至，咽嗚與難苦的們，踏踐地無機臺這爭戰被嚴尊與的們，婦的妹姐。兒。親母為稱被數無有；利權的來未視凝了走奪遠永刀刺的冷冰被就，笑微界世個這著對會學剛剛，中之褓襁在還許或們他——裡河暗的史歷在沒沉事故的們他，曉知人無字名的們他，』牛大『個數無有還。影的道知們我被然偶個一，裡想夢的碎碾被個萬萬千千，中劫浩場那是只……牛大，住記請，是但「
。咽嗚的慟悲。的制抑以難是而，泣啜的微輕是再不已廳播演，時」……的真是的說你道知俺但，天那利勝到不等能可俺「——筆絕的星畫以。扭歪跡字封那出念他當；時火炮的切一噬吞向衝地顧反無義，信的希著染。箏風著畫封那著揣牛大到講他當
。落中指從水淚，面掩手雙子徹柳黑
。門之共的最中心人個每了開打，匙鑰的準最把一像，事故的想夢與春青的碎碾被於關。諾承於關。子孩於關些那
」！……起不對的真！起不對！歉道命生辜無的去逝中難災場那在有所向……們子孩些那向我！歉道意願我「：腔哭著帶音聲，來起站地猛，堤決淚眼的子徹柳黑，」嗒啪「
。來開漫瀰室播演在，悔懺與共的素樸最類人於基種一，面滿流淚已早人多許，多越來越人的起站上席眾觀，帶的著隨
。離疏一著帶至甚，靜平的前之了復恢，斂收速迅慼悲的上臉他，手擺了擺又卻軍許，刻時的點頂到達緒這在就，而然
」。很我，幕一的樣這到看我「
」。歉道的人何任接，者逝些那表代格資有沒，樣同我。族民的我，家國的我了不表代，人何任了不表代，軍許，我，調強次再須必我，是但「，靜冷和晰清了復恢音聲的他
。道軌的理回拉新重馬野的韁個一將在彿彷，場全過掃目，下一了頓他
」。吧題話的》綢紅《回聊續繼，是還們我，歉抱「
。響迴中氣空在聲吸呼的重沉和聲泣啜的低低有只。寂沉的雜複其極種一了陷廳播演個整，間時一
。言無久久，懾震所觀史歷大宏的人個越超。的出現展終最軍許和緒的下直轉急這被都人有所
)完章本(
