「你的《紅綢》，」村上春樹放下酒杯，語氣平淡直接，「我今天大致翻看了一下。
說實話，我不太喜歡。」
許成軍臉上沒有任何不悅，反而像是早有預料般點了點頭：「我知道你不會喜歡。」
「哦？」村上春樹來了點興趣，「你怎麼知道的？」
許成軍晃動著杯中的冰塊，發出清脆的聲響，微笑著說：「因為文章這玩意兒，並不是非要寫得那麼準確。那麼沉重不可吧？像精確的地圖，雖然無誤，但無趣。」
村上春樹聞言，臉上的疏離感瞬間消融了些許，嘴角牽起一個瞭然的弧度，他幾乎是不假思索地接了下去：「感覺這東西，同分量無關，而同存在與否有關。」
兩人對視一眼，彷彿某種接頭暗號對上了一般，不約而同地「哈哈哈哈」大笑起來，帶著一種只有彼此才懂的默契與暢快。
只有一旁的吳壘瞪大了眼睛，看著突然大笑的兩人，完全摸不著頭腦：「？？？」
坐在旁邊的森茉莉女士一直饒有興趣地聽著他們的對話，此刻側過頭，對一臉懵懂的吳壘笑著低聲解釋了一句：「這是春樹君在他作品裡寫過的一段話呢。他管這種寫法叫————嗯，大概就是元敘事」吧？故意點破故事虛構性的把戲。」
吳壘努力消化了一下這個詞，感覺更加雲裡霧裡了：「元————敘事？」
這都什麼跟什麼啊，怎麼越來越抽象了。
「怎麼想著來我這家小店？」村上春樹笑罷，重新拾起話題，語氣隨意地問道。
許成軍回答得也很乾脆：「因為你啊。」
村上一時無語，有些哭笑不得地揉了揉眉心：「拜託，你說你是為了我而來？我不過是個剛起步。寂寂無名的小作家！」
許成軍抿了一口酒，笑容在酒吧昏黃的燈光下顯得有些莫測：「現在是。」
「哦？」村上春樹挑眉，帶著點自嘲和探究，「你的意思是，以後就不是了？」
「我覺得不會一直是。」許成軍回答得篤定，彷彿在陳述一個既成事實。
村上春樹在中國名氣大麼？
這個問題若拋給幾十年後的中國讀者，答案几乎是毋庸置疑的。
他是在中國最知名。最受歡迎的外國作家之一，甚至可以說沒有「之一」。
有趣的是，每年諾貝爾文學獎頒獎前夕，他都是中國社交媒體上熱議的候選人，雖然年年被戲稱為「陪跑」，但這本身也持續不斷地維持和提升著他在公眾視野中的熱度。
當然，這巨大的聲望也離不開主要翻譯家林少華先生早期那些優美。略帶傷感的譯筆，極大地塑造了村上春樹在中國讀者心中的獨特風格和文學形象。
村上笑了，帶著點無奈，也帶著點認真，他換了個話題：「好吧，未來的事情誰說得準呢。那麼，許君，你個人是怎麼看待文學的？」
許成軍晃著酒杯，冰塊叮噹作響，他嘴角勾起一個近乎頑劣的弧度，語出驚人：「文學？有時候我覺得它像個婊子，誰都能上來打扮一番，賦予它自以為是的意義。」
村上春樹的眉頭立刻皺了起來，顯然不太欣賞這種粗糲的比喻。
許成軍見他皺眉，反而笑得更開心了，話鋒隨即一轉，語氣變得沉靜而深邃：「或者，我是不是應該說一在理性與邏輯失效的地方，故事是連線人與人。人與世界的最根本的橋樑。故事不是謊言，而是一種團結的力量」，能夠對抗世界的分裂與虛無。」
村上春樹先是眉頭舒展，似乎認可這後半句的深刻，但隨即又皺在了一起，敏銳地捕捉到許成軍話語中某種表演性的切換。
他直視著許成軍，帶著審視：「你在跟世界演戲？」
。位錯的妙微種一在存間之力察的出流中語言他刻此與，心核的逆叛更至甚雜復更。的展全完能未中品作的彩事敘流主著帶約樣這》綢紅《在些那，言之盡未些有裡想思的軍許覺他
。異差的時地落踐實學文與利鋒的上想思種一是這
」。戲演們我跟在界世是，不「：道正糾，頭搖軍許
。夜的外窗過掃，人客的天聊裡吧酒過掃目的他
」。象還我比你「：服佩的奈無點著帶，下一了搐角上村
。邊一的弱在站是就，確明很也心核學文，明鮮常非格實其上村
」。邊一蛋在站是總我，蛋的碎破牆撞和牆高的固堅有裡這如假「：示表確明都他，合場多諸他其是還，說演》蛋與牆高《的傳流為廣但獎爾貝諾獲未雖來後他在是論無
。個的碾制些這被是則」蛋「而，等機爭戰。念觀流主。司公。家國一制的大強何任指以可」牆高「的裡這
。統系的化象。化位數們我將圖試些那抗對，聲發嚴尊的魂靈個一每為是就責職的學文，信堅他
。的似類著在存也許或心的軍許，到覺直地銳敏他是正，」戲演「在軍許說他
。出而薄噴全完能未，了和調或裹包西東種某被乎似，中》綢紅《品作的他在量力這但，同的」蛋「對與惕警的」牆高「對
」。界世是~啊我是不的象「：道說然坦，目的他著迎軍許
」。了多趣有的想我比你「：容笑的心自發是次這，來起了笑的真即隨，下一了愣上村
。杯舉軍許」。是也你「
。請邀出發上村」。坐坐兒這我來常，本日來後以「
。問故知明軍許」？吧酒間這著開直一還，作寫職全備準不你，過不。然當「
」。意主了變改然突近最，是但————了掉關就天某許或，著想是來本「：忽飄些有神眼，酒口了喝上村
」？麼什為「
」。了人的趣有的闖然突，樣一你像些那到不遇就能可，了關果如「，定篤的暖溫種一著帶氣語，店小的己自下一了顧環又，軍許向看上村」，為因「
？史歷了變改中意無是算不算這己自，嘛好
。作寫職全投底徹將樹春上村，業營束結會就右左年1891在概大，吧酒樂士爵的」taCreteP「為名家這，跡軌的本原照按，道知他
」。靈的新了有像好我，話些這了說你聽，你到看「：彩的燃點被作創著帶，的晶晶亮神眼，杯酒下放上村
」？樣那說小寫要定決，悟頓臺看野外場球宮神在像？哦「：道問意笑的般劇作惡點著帶，一中心軍許
。過講細詳人麼什對沒乎幾，間瞬鍵關的》風聽且《作寫定決他是實確那」！？道知也你這「：傾前微微，了極訝驚樹春上村
」。的你看來是我，了說我，然當「：子樣的然當所理副一，肩聳聳軍許
」。事故的言謊和騙欺於關個一寫想我。關有你和也，靈新的我「，道說續繼，訝驚下上村」，吧好「
。了懵點有軍許到下這
？事故的似類過想還年08在樹春上村
。心核為此以不乎似品作期早的上村中憶記他
」？是型原「：問地奇好他
。說地真認，他著看上村」。你「
。己自著指軍許」？我「
」。言謊的界世個這對應，式方種某用在你，說者或。界世個這騙欺在，你「，測揣與察觀的有特家作著帶氣語，頭點上村」，對「
。來出了笑的真，即隨，秒兩了愣軍許
。目的切關了來投都子的後檯吧連，來過了地妙其名莫都人客他其裡吧酒得笑，了來出快都淚眼得笑，合後仰前得笑，笑大聲放是而，笑的探試或面著帶種那前之是不
。空行馬天，憚忌無肆得聊，久很了聊樹春上村與又他
。牆高的形無或固堅。的在不無那聊，人的記印下留中命生聊，來未的能可滿充卻糊模聊，想夢的際實切不似看聊們他
。阻無通暢話對的魂靈，合契地名莫卻率頻的想思，裡吧酒的樂士爵著飄間這在，刻此但，上徑路學文的合重全完不並在走行，人類一同非並許或己自和方對，楚清都裡心們他
。爍閃。撞。浮漂中流河的語言在緒思由任，甲鎧的重沉有所了下卸彿彷，鬆放的粹純。的違久種一到軍許
。段片的井和男羊於關著叨念地糊含還裡，上子桌在趴，力酒勝不於終上村，藉狼盤杯，深夜到直
」。來常能後以您希。興盡————此如，興高此如得聊友朋和樹春到見很。桑許，了禮失「：笑了笑地誠真又而意歉軍許對，上肩夫丈在放手將地溫，來過了走人夫子
。意暖的靜寧種一和納接的言語越超種一到軍許讓卻，單簡語話，和氣語的
。鄉歸的神，的違久是那，地質魂靈的由自而實真種某了到控彿彷他，裡吧酒的小小間這在，晚夜個這在
