這種強烈的衝擊，既帶來了震撼，也隱含著一絲「被甩開」的隱憂與焦灼。歷史的弔詭之處在於，這種複雜的觀感，恰恰可能催生出超越簡單讚頌或批判的。更具反思深度的作品。
事實上，此次訪問歸國後，團中多位作家都在散文。遊記中記錄了他們的觀察與思考，巴先生的《隨想錄》中亦可見此行的思想痕跡，他們共同為改革開放初期的中國，打開了一扇眺望世界的清晰視窗。
另一方面，一種更深沉的憂慮在私下瀰漫。
當撮爾小國日本的文學版圖上，都市文學。推理小說。科幻創作。私小說等流派紛呈，敘事技法上意識流。魔幻現實主義。元敘事等探索不斷。
我們的文學似乎仍沉溺於「傷痕」的泣訴與歷史的反思，題材高度依賴鄉村這單一的取景框，寫作技法在不少人手中也顯得單調而陳舊。
放眼望去，能在國際文壇上為中國當代文學贏得對話資格的，竟要上溯至早已作古的魯迅先生，下倚靠年僅二十的許成軍，思之不免令人感到幾分悲涼。
是夜，在京都旅館靜謐的庭院中，月光如水銀瀉地，將枯山水的沙紋照得清晰如畫。
許成軍獨自坐在廊下，望著那輪異國的明月出神。腳步聲輕輕響起，艾蕪先生披著外套，在他身旁緩緩坐下。
「成軍，」艾蕪的聲音在寂靜的夜裡顯得格外沉凝，帶著一絲不易察覺的疲憊與憂慮，「這一路看下來，你————你對咱們中國文學的前途，究竟怎麼看？」
許成軍沒有立刻回答，他沉默了片刻，自光從月光移向庭院中那片象徵性的「汪洋」，緩緩開口，聲音清晰而冷靜：「艾蕪先生，眼下的情況，恕我直言，並不樂觀。」
這番話尖銳得像把刀子，艾蕪的眉頭深深鎖起，月色下的面容更顯蒼老。
他正要說什麼，許成軍卻話鋒一轉，語氣裡注入了一種堅定的力量：「但是，艾蕪先生，屋子關不住想要破土而出的種子，尺子也量不盡人心深處對廣闊世界的嚮往。我們會努力的。」
這簡單的五個字，彷彿帶著千鈞重量，讓艾蕪先生緊繃的神情鬆弛下來，眼中那點憂慮被一絲欣慰的光芒所取代。
「好，好啊————」
艾蕪喃喃道，他抬頭望著月亮，彷彿在與古人對話，「文章合為時而著，歌詩合為事而作。」香山居士此言，至今猶在耳邊。」
他深吸一口帶著寒意的夜氣，繼續闡述，更像是在梳理自己的思考：「文學的本質，終究要適應它賴以生存的土壤。
民眾真正需要。能夠讀懂並喜愛的文學，才是具有生命力的真文學。
隨著未來教育普及，國民知識水平提升，文學的功能與形態必將發生根本性演變。
如何做好通俗文學的發展，在更易讀的文字中，貫穿深刻的思想核心，是我們這一代人必須面對的全新命題。」
說完這番肺腑之言，他轉過頭，深深地看了一眼在月光下輪廓分明的許成軍，語重心長，幾乎是一字一句地說道：「作協那個地方，如今雖顯沉滯，卻仍是風暴的中心，是能撬動變革的支點。
你若不入其中，以其身份能力去從內部推動，那將是他們那幫人最大的遺憾，也必定是整個文壇難以估量的損失。」
月光下，一老一少的身影被拉得很長。
一個的擔憂源於畢生的閱歷，一個的銳氣來自穿越時空的洞察。
這番月下交心，沒有答案，卻埋下了一顆關於未來文學道路的。充滿張力的種子。
此行途中，最令人揪心的是在古都奈良。
團長巴先生因連日舟車勞頓，加之始終關心交流活動的每一個細節，耗費心神過度，以七十六歲的高齡，身體終於不堪重負，急轉直下，不得不臥榻休整了三日。
代表團上下為之憂心忡忡。好在經過靜養，巴老最終勉強恢復了些精神，再度出現在大家面前時，那清癯而沉穩的身影，依舊是無形的定海神針，穩定著全團的情緒。
而最讓許成軍感到些許詫異的是宋梁溪。
。離距的好到恰著持保他與，心決種某了定下彿彷，絡熱與主的時京東在反一娘姑這
。人私何任及涉再不，得辭言，態姿的辦公事公是全完也，現出爾偶
。朵花的麗穠加更卻。放綻然悄落角的視注人無在朵一彿彷，人豔明是總也，巾配搭風的白米，究考緻發愈扮裝的，現發能便察觀心細是只
。排安的好最是都此彼對，明分渭涇此如得覺，靜清得樂也但，困些有雖軍許
。績的眼亮為極是已，言而品作學文國外部一於對這，冊萬五破突已量銷計累月半但，量銷炸的說小行流眾大到達法無，材題史歷的重沉對相其幹限管儘口虹長路一，漲高的聲人個軍許和注關的發引團流著藉量銷的本日在》綢紅《，時同此與
。久良默沉下燈的館旅都京在，後誌雜的來送意特三省井藤由完讀軍許當。章文論評的筆執淳藤江家論評名著了登刊》像群《刊期學文心核本日，間期一這而
。學文爭戰的上義意般一了越超然已，遠深之意立其，之詩的練凝種一更言語的文原認承須必，著原文中與本譯文日了讀閱後先我一—準而刻深言語其，言而值價學文就。調復史歷的力張極種一了形，行穿由自間曙的前年禧千與激的設建線三在空時讓，錮的間時線了破打地妙巧它，上事敘在。知認板刻的學文代當國中對我了理整新重底徹它，品作的視重得值部一是疑無》綢紅《「：道寫章文
。野視大宏的齡年越超出現展，歎驚人令解理的律規濟經與絡脈史歷對者作。題課的溫重需亟所會社本日下當是正，畫刻膩細的守堅與扎掙中流洪史歷在運命個對，思反刻深的平和與爭戰對品作，是的要重更
。慧智方東的特獨出現展上掘開的人在並，立而肩比》帶地空真《作之峰巔的學文戰反後戰本日與以足它，來看我在但。甚過許或譽此，》河頓的靜靜《作比其將人有前此。約制了到此因也度深的析剖，蓄含顯略芒鋒判批的終最得使，架框事敘治政的定既種某擺全完能未它一限侷其在存然依作傑篇這，而然
」。才天慧早的正真位一了來迎，壇文國中。手之年青的歲十二僅年位一自出竟，品作的樣這，是的信置以難人令最
。宜事約簽的版文日》子匣信的希《談洽切軍許與始開已，勝自不喜後看在一公場馬
。的來請們他是不可這
。人的話說好麼什是不可淳藤江
。待期了滿充都作合續後對方雙，碑口好良與礎基實堅的下打》綢紅《於鑑
。嘛稅版於至
。付支月個兩到一的後期算結在，定約同合據會，次一算結年一或年半每為般一，定固為較常通期週算結稅版的業版出本日
。了後之年半在要是概大間時的錢頭回到見正真以所
。島廣一站一後最的行之本日次此了達抵，穫收的載滿與緒心的雜複著帶人行一，深漸意冬，日62月1
。筆一的省深人發又而重沉為最上添，旅之流化文次這為將，來到的們他著待等地靜靜正，市城的憶記史歷殊特著載承座這
。廓的市城座這清看及得來未還，來撲面迎風海的鹹微溼，站車島廣出剛而
」。來我跟請，路線話電的室公辦站車下一了用借們我。您找生先場馬的店書波巖京東是，話電急的您有，志同軍許「：說聲低地肅嚴神，本記筆個一著拿中手，前面軍許到走步快員人作工事外的行隨，大的排安方待接上登備準正行一團表代
。場馬是
」！息訊好的大天個一有！了通打算總，了好太！君許「
！樂屬專造打您為向意有至甚，作合樂音談洽您與能希，我到找係關層層過，驚震度極們他，段片的唱演您了到聽裡哪從知不人的部本業事樂音叶山「，調變些有而興因音聲的場馬
」！啊葉山是可這
」。展發壇樂向意無，流學文是心核行此，家作是份的前目我，絕回確明我替您請但。厚的葉山和您謝，生先場馬「：鐵截釘斬卻貌禮氣語，應回地豫猶不毫是乎幾，蹙微頭眉，流人的匆匆前站車過掃自，話電著聽軍許
。話通了束結地定堅而和溫已軍許但，說勸想還乎似場馬的頭那話電
。起響地執固次再卻聲鈴，起收話電將備準正，心眉了他
——決已意我，桑場馬「：耐不的覺察易不一了上帶氣語，通接便看沒也看，心死不場馬是為以他
