第214章 側耳傾聽東方的轟鳴!
「中國文學沒有未來,因為未來屬於中國。」
這話讓劉振雲腦子一陣翻騰,像是被硬塞進了一個完全不合尺碼的容器,擠壓得生疼。
這樣的話題適合他這個年齡去想麼?
他才多大?
二十出頭,從河南新鄉的泥土裡剛剛掙扎到未名湖畔不到兩年,腦子裡裝的更多是課堂筆記。文學社的爭論。對未來的模糊憧憬,以及那點發表在《未名湖》上。被幾個師友誇獎便暗自歡喜的《瓜地一夜》。
「未來」?
這個詞太龐大,太沉重,像是泰山壓頂,他自覺肩膀還太嫩,扛不起。
「如果沒有未來,那大家在幹什麼?」
這個念頭本能地冒出來。
日復一日的閱讀。寫作。討論。爭辯,五四文學社裡熬夜修改稿件的熱情,拿到新一期《未名湖》時先翻找自己名字的急切————
這一切的意義何在?
難道只是「蒼蠅從瓶子裡竭力向外撞的傷痛記錄」?
「還有什麼叫未來屬於中國?」
他擰著眉頭,試圖理解這看似矛盾的話語。
文學沒有未來,但未來屬於中國?
這中國,是地理概念,是政治實體,還是某種更抽象的文化精神?
如果文學在其中沒有位置,那這「屬於中國的未來」又是什麼模樣?他不能理解,絕對理解不了。
這種邏輯上的悖論讓他感到一種智力被挑戰。甚至被輕微羞辱的煩躁。
劉振雲一直覺得自己是個還挺厲害的人。
不算許成軍這個妖孽的話,他是高考開放後最早一批的HEN省高考文科狀元,這份榮耀從老家帶到北大,依然是他自信的重要基石。他是北大五四文學社的核心成員,能在這裡立足的,誰不是心高氣傲。自詡才華橫溢?
他去年發表的《瓜地一夜》在《未名湖》上取得一定的反響,雖說自知稚嫩,但總歸是邁出了第一步。
但他自己也知道,他的創作,包括那篇《瓜地一夜》,都帶著一股「為賦新詞強說愁」的感覺。閱歷的淺薄讓他對社會的思考尚未深入,筆下的苦難帶著想像的色彩,憤怒有些空泛,憂傷流於表面。
所以他迫切地想從外界吸收認知。
他讀西方現代派,讀拉美爆炸文學,也讀沈從文。讀魯迅,試圖找到能劈開自己思維僵局的利斧。
但是今天,這個站在臺上,年紀比他還小的許成軍,能給他帶來什麼呢?是另一種形式的。更響亮的大話麼?
說實在的,他打心眼裡佩服這個人在20歲取得的成就。
《紅綢》的厚重。《希望的信匣子》的奇詭。日本之行掀起的風浪————
。奇傳是像都樁一每
。恥的齒啟以難種一有又,餘之服佩但
?別之淵天此如以何距差,人輕年是樣同
?呢在現,手對作當方對把還他,時刊初》浪《時當
。拒抗的認承願不一和卑自。著雜混面裡那,心的己自視直法沒都己自得覺他讓,妒嫉的秘一和甘不著合混恥種這
。談而侃侃始開經已,間時的題標這嚼咀多太眾觀給留有沒軍許的上臺,想多及不來他
。靜冷的象表穿種某和信自的疑置容不著帶,定穩。晰清卻,煽不,高不,力魔的特奇種一有音聲那
」?是不是,盾矛話這得覺們學同「
。」來未的展發線裡白窠事敘和系價評有現在。道軌定既著沿。班就部按種那是的指,」來未有沒學文國中說我「,下臺過掃目,頭側微微軍許
」。陸大的新嶄片一是就本,下腳們我了忘卻,桿槍補修上船舊的沒沉定註艘一在圖試是,高的己自量丈子尺的人別用,後人別在跟是,徑路的好設預們我為語話代現方西是,來未種那
。背了直地識意下芳仕鄒的邊旁雲振劉
。來起利銳神眼,下著則功健陳
。程過的要必是這,錯有沒這。赤耳紅面得爭」容和」式形為在還,」代現仿模在還,」痕傷嚼咀在還,分部一大很,學文的在現們我「
。生學的到遲個一,腳註緣邊個一的景圖幅這是能只遠永就學文國中,麼那,景圖」學文界世套那的過釋闡。義定方西被經已是都,地的目和系照參極終其,作創的有所。考思的有所們我果如但
」。道跑的人別借租在是只們我,們我於屬不它為因。有沒於等,有,」來未的樣這
。音聲的嚥吞他到聽能得靜安裡堂禮。水口一了喝,杯茶的上臺講起拿,頓了頓軍許
」?思意麼什是又」國中於屬來未,麼那「
」。悟命生與驗經踐實的二無一獨。的出發迸所中型轉化代現在地土老古片這國中於自源將能可很,力事敘和心核神其,點長增破突要重的明文類人個一下,指是而。大自目盲是不更,號口的空句一是不這「,下臺向,質實同如目,傾前,緣邊臺講在撐手雙,杯茶下放他
。驗實化代現的大宏最上史歷類人著行進度速和模規的有未所前種一以正今如,槃涅與難苦的重深了歷經,明文業農的年千幾了歷經們我「
。的釋闡和蓋覆全完法無都論理方西何任是,烈劇之扯撕代現與統傳。刻深之現展人。雜複之盾矛的裡這
」。的來未向面是就本,題問的出提所它。事故的含蘊所它,藏礦學文的著吸呼。的著活。的大巨個一是就,本地土片這
?嗎了藏礦座這掘挖去備準好做,學文的們我但「
?嗎了驗代現的特獨種這說言去,腔譯翻是不而,言語的己自們我用好備準
」?嗎了化規正事敘和則原學的新的話對運命同共類人與能並,實現的機生滿充又。混。熱火片這下腳們我於植是而,方西隨追目盲是不也,典古歸迴單簡是不既種一建構好備準
。我自失迷終最,流逐波隨中流的波一又波一在會只它。」來未有沒實確學文國中麼那,有沒果如「:度力的熱灼種一著帶,高提漸逐音聲的軍許
。印烙的國中上打將必就,來未的學文,麼那一—魂靈的它寫書去氣勇的造創用,理的它析分去腦頭的醒清用,搏脈的代時個這去用,去下潛沉能,命使與產的特獨份這到識意能,人代這們我果如一了有果如但








