這是個兩室的小套間，不大，但收拾得整潔雅緻。
客廳朝南，有一扇寬的格子窗，此刻拉著米色的布簾。
窗下襬著一張老式的寫字檯，深褐色的木質，桌面上壓著塊玻璃板，玻璃板下襯著綠色的絨布。
桌上整齊地放著檯燈。筆筒。一摞稿紙，還有幾本書。
寫字檯旁邊是個書架，佔了大半面牆。
客廳裡還有一張小圓桌，兩把椅子，牆角立著個衣帽架。
地上鋪著暗紅色的方磚，擦得光亮。
主臥的門開著，能看見裡面一張簡單的木床，鋪著素色的床單被褥。
床邊的矮櫃上，放著一盞陶瓷檯燈，燈罩是淡青色的，繪著竹葉。
廚房和衛生間都很小，但該有的都有。
廚房的窗臺上，居然還擺著兩盆綠蘿，在冬夜裡依然青翠。
整個屋子，樸素，安靜，卻處處透著用心。
許成軍站在客廳中央，一時說不出話來。
蘇曼舒走到他身邊，輕聲說：「是歷史系顧頡剛教授家的房子。顧教授去年秋天受邀去美國加州大學伯克利分校訪學一年半，要明年夏天才回來。他子女都在京城工作，這邊房子就空著了。」
顧頡剛，中國現代歷史地理學和民俗學的奠基人之一。
「我父親早年和顧教授有些學術往來，」
蘇曼舒解釋道，「我聽說顧教授要出國，房子空著，就託父親問了問。顧師母說，房子空著也是空著，有可靠的人住著還能照應些。知道是你租，顧教授還特意叮囑，書架上的書可以隨便看，但別弄丟弄髒就行。」
她走到書架前，抽出一本線裝的《古史辨》，翻開扉頁，上面果然有顧頡剛的親筆簽名和印章。
「租金不貴，一個月十五塊。我替你預付了半年的。」
蘇曼舒從抽屜裡拿出個信封，「這是租房協議，顧師母簽過字的。鑰匙有兩把，這把給你。」
她把那把繫著紅繩的黃銅鑰匙放進許成軍手心。
鑰匙還帶著她掌心的溫度。
「另一把嘛，就給我吧~」
「曼舒————」
「喜歡嗎？」蘇曼舒仰頭看他。
「你選的我能不喜歡？謝啦。」
「謝什麼。」
蘇曼舒臉微微紅了，轉身去拉開窗簾，「這兒朝南，白天陽光很好。步行到中文系樓就十分鐘。安靜，適合你寫東西。」
」！子房的好麼這到找能，害厲真姐舒曼！了多強舍宿比！好真方地這，哥「：說地興，廳客回跑兒會這，落角個每了遍逛地奇好經已梅曉許
」！導報去得記天明，了班上該早可你，梅曉。話說會你就「：道笑舒曼蘇
」！嗯「
」！的紋花帶換你給我，了素太簾布這！簾窗新做你給就我頭回，哥了對「，麼什到想又，頭點力用梅曉許
」。藝手的師計設大來未看看好正，啊行「：了笑軍許
。李行下一了拾收單簡人三
。裡碗瓷個三在盛，羹耳銀棗紅的好燉就早鍋一出端房廚從的似法戲變舒曼蘇
」。暖暖的乎熱點喝，好吃沒定肯上車「
。裡胃到延蔓直一意暖，去下嚨著順，糯甜清羹耳銀，碗的熱溫著捧，旁桌圓小在坐圍人三
。來傳遠遠聲鐺鈴車踏腳有爾偶，謐靜的夜冬都魔是外窗
。氳氤氣熱，溫燈裡屋
。的弄你給準標的」家按是可姐舒曼，置佈這，子房這。了人的」室家有是可在現你，哥「：來出笑嗤噗，麼什起想然忽，著吃著吃梅曉許
」！多話你就「：打要勢作，紅一臉舒曼蘇
。。算計。聽隨，來出拿的樣一樣一禮的來回帶本日從把軍許，著說
。著看著笑麼那就舒曼蘇
」~歡喜都我「
」！了覺睡舍宿回趕得我，了死累車天一坐，呀哎「：欠哈的張誇個了打，轉一睛眼梅曉許，飯完吃
」！啦走先我，姐舒曼！洗來過我天明著放碗，哥「：眼眨眨軍許衝邊一拾收邊一，很得利麻作，筷碗的己自拾收起
。門了出溜的似兒貓的巧靈只像，包布小的己自起拎，應反人兩等不也，完說
。人個兩了下剩只便裡子屋，響輕聲一」噠咔「，作了輕放意刻還時門關
。來下靜安然忽氣空
。框門過暈的黃暖，著亮還燈的房廚
。謐靜屋得襯更，響鈴車踏腳的糊模聲幾來傳爾偶遠，了沉發愈夜的外窗
。暈紅的褪未時鬧笑才方著帶還上臉舒曼蘇
。晰清外格裡靜寂這在，響聲脆清的出發撞瓷，些了慢時平比作，筷碗拾收始開，起站
。來起站也軍許」。吧來我「
」。兒會歇著坐你「
」。吧了斷快都腰，座天一坐「，走房廚往碟碗著端，他看沒舒曼蘇
。房廚了進著跟，的聽沒軍許
。促侷些有都轉人個兩，裡間空的小小
。乾布乾用，碗的淨洗過接，後在站就軍許，碗洗頭低舒曼蘇，響地嘩嘩頭龍水
。話說沒也誰
。吸呼的尺咫在近此彼和，響輕的碟碗，聲流水有只
。背手的軍許了到間意無指手的舒曼蘇，時碗隻一後最到洗
。意溼的水碗洗著帶，的熱溫
。頓了頓都人兩
。跳心的己自到聽能得靜安子下一裡房廚。頭龍水掉關，涮了涮又裡水在，手回收先舒曼蘇
」。床鋪去我「
」。過曬剛天昨我，的新是都頭枕子被「，輕些有音聲，手乾
。後在跟軍許，房廚出走
。溫而朧朦線，燈檯的罩燈青淡盞那頭床了開只裡室臥
。息氣淨乾的角皂和著發散，得洗，褥被的用備出取裡櫃從舒曼蘇
。單被開鋪俯，邊床到走
。緻細作
。髮的頭肩落垂和，線曲肢腰的細纖時腰彎出勒勾，來過照面側從燈
。著看地靜靜，上框門在靠軍許
。開抖子被起抱又，單床好鋪舒曼蘇
。屑星的金像，塵浮的微細起揚下燈在，鬆蓬絮棉
。正擺，鬆得拍頭枕把又，好鋪細仔子被將
。來過轉，起直，切一這完做
。目的視凝軍許上對正
。對相目四
。澤潤外格得顯下暖在，亮更時平比眸眼，紗的和層一了蒙上臉在暈的燈檯
。白發微微尖指，角被著攥地識意無還手雙，裡那在站
」。了好鋪————鋪「
。去過走軍許
。步兩，步一
。次一每的睫清看能他，短離距
。溫的發散上此彼到能到近，近很，下停前面在他
。啞低音聲，他」。舒曼「
。子影的他有還，暖的燈著映裡睛眼，頭起抬」？嗯「
。後耳到別它將，髮碎縷一的前額過拂輕輕，手出軍許
。熱溫的起騰升速迅裡那到，廓耳的過尖指的他
。開躲有沒卻，下一了僵微微的舒曼蘇
。緩而輕得變吸呼，上扣紐的前他在落目，睫眼下垂
。酵發。流地聲無在麼什有彿彷又，了滯凝彿彷氣空
。頭起抬讓，頜下的住托輕輕，下廓耳的著順的軍許
。霧薄的晨春南江著蒙是像，的漉漉溼睛眼的
。頭下低他
。同不吻的然突。熱熾個那站車火和，吻個這
。理滲，化融點點一，心掌的熱溫在落雪的春初像，的探試，的慢緩是它
。涼微，，輕的瓣是只初起
。應回和抖的微輕到，形的著摹描尖舌後然
。團一皺心掌在料布，料的側腰他了住抓時何知不手的
。著晃，著疊，上壁牆在投子影的們他將的燈檯
。錯吸呼，頭額的著抵頭額，開退稍稍才軍許，久許
。的淡淡了上染都頸脖連，了紅臉的舒曼蘇
。氣著地口小，開張微微，潤溼瓣，著闔半睛眼的
。來水出滴能得音聲，字名的他地喃喃」————軍「
。髻髮的後腦進指手，著應軍許」。嗯「
。間指的他在纏縷幾有，背肩滿鋪，來下落散般布瀑如便髮長的黑烏，一輕輕他，了鬆時何知不子簪的髮綰
。晰清發愈氣香的花桂間髮
。腕手了住握軍許被卻，髮頭攏去手抬想，聲一了」啊「輕輕舒曼蘇
。深更，綿纏更才剛比，上到回轉輾後然，尖鼻，臉眼，心眉的在落次這，來下落又吻的他
。了失消也離距點一後最間之人兩，己自向帶將，腰的著攬手的他
。率頻個一同合漸漸，力有，促急，跳心的此彼到能，
。應回地烈熱而生，頸脖的他上環臂手的舒曼蘇
。慄戰的微細陣一起激，皮的頸後他過劃間意無尖指的
。響輕的窣窸時料和，聲吸呼的織下剩只得靜安裡室臥
。息氣的膩甜著帶，暖溫，稠得變氣空
。的熱溫和骼骨的細纖下料布到能，著隔，脊背的過掌手的軍許
。。。。深漸逐
。上頸脖的皙白在落，下往線弧的頜下著沿，的開離吻的他
。更得攬他被又卻，仰了仰後往，氣口了輕輕舒曼蘇
。緒的明不道清不說多更有還，求祈一，惶一了帶裡音聲次這，字名的他又」————軍「
。了住停軍許
。瓣的腫微得吻被和，頰臉的紅，睛眼的濛迷著看，頭起抬他
。扯拉地烈激在和智理，著伏起腔，很也吸呼的他
。聲一了敲地」鐺「，鐘掛式老的上牆
。整點九上晚
。水冰盆一像聲鐘的脆清
。些了去散霧濃的底眼，時開睜再，氣口一吸深，眼閉了閉軍許
。步半了退後往，手開鬆他
。下一了蹌踉，一舒曼蘇，撐支去失然驟
。住扶又忙連軍許
。平未吸呼，整不衫，狽狼些有都人兩
。延蔓中氣空在默沉
。」答滴，答滴「，著走地責盡職盡在，針秒的鐘掛有只
。髮長的散攏了攏又，口領的松扯被己自理整地腳忙手，頭下低。了先舒曼蘇，久許
。的是都尖指連，耳到延蔓直一暈紅的上臉
」。了走該我「，啞又輕又音聲，口開」————我「
。說軍許」。你送我「
」。近很，用不「
」。下樓到你送「
。好圍給地細仔，巾圍的起拿又，上穿大的上背椅在搭起拿，會機的絕拒給沒他
」。軍「
？嗯「
」
」。安晚「
」。安晚「
。早一天二第
。識見的程行個整了說家人老跟地叨叨絮絮，禮的帶己自了下放，師老的己自了會拜軍許
。考思和察觀的己自說也，事說單不，細很得講他
。心核雜複的下表外緻族民個那講，扯撕的代現與統傳講，憂神的下飛騰濟經本日講
。注專而和溫神眼，口一抿杯茶起端爾偶，扇著搖，著聽靜靜直一老朱
。亮了亮睛眼的人老，時論辯的」髓化文華中護守在誰「於關郎太遼馬司與到講軍許當
」————裡子骨但，的好是問學，人個這馬司「
。意之盡未的他白明軍許但，完說沒，頭搖輕輕老朱
：問地真認，扇搖下停老朱，時撼震的起引室播演在》福幸《首那到講當
」？麼了帶你，詞歌的歌首那心
。稿譯文中和詞歌文日的抄手他是面上，紙頁一出翻里本記筆的帶隨從軍許
。讀地句一字一，鏡花老上戴，過接老朱
。久許了默沉人老，時）辰星小小的下畫用（」星なさ小たい描で「到讀。來出念聲輕還爾偶，慢很得讀
。鈞千若重卻，字個一了說只他後最」。好「
。種種的後城京回講又軍許
。聚酒的蒙王。龍子蔣。鵬杜與夜深些那有還，送遞的參，談深的年章與，講演的大北
」。壞不心但，直子，人個這鵬杜「
」。坦在貴，相人文。事好是，一到聊能們你「，道評點老朱
。回幾了續也茶的裡壺，次兩了添炭銀的裡盆火炭，竿三上日到說直一
。盡而飲一杯茶起端，乾口得說軍許
。喜歡的長增識見輩晚對有，傲驕有，欣有裡容笑那，容笑臉滿直一老朱
。聞見的似類間年早己自分或，問追或，評點或，句一時不時他
」。變沒裡子骨，西東些有但。樣一不又在現和，京東的兒會那「，遠悠神眼，外窗向人老」。年3391————年八和昭是，本日去時輕年我「
。著聽靜安軍許
。斑的亮明下投角一桌書在，欞窗過爬已的外窗，辰時個兩近了說叨叨絮絮
。辭告備準起便，了完說都的說該得覺軍許
」————先我那，生先「
。度力的疑置容不著帶卻，大不音聲，口開然忽老朱」。下坐「
。去回了坐又，愣一軍許
。傾前微微，扇下放老朱
。然肅的師嚴於屬。的悉軍許種一是的之代而取，去斂漸漸神的和溫祥慈份那才剛
」。了說都的說該，了見都的見該，了講大北，了去本日，了上》日人《。了大也聲名，了長識見，去出趟這你，軍「：口開緩緩，他著看人老
。子了直坐，一頭心軍許
——你問問我「，炬如目老朱」，麼那「
」
」？下落有可課功「
。苦發裡軍許
」。敢不生學「
」。讀閱獻文的辰時個兩證保日每也，後城京回。記筆代宋的去帶勘校空間晚，篇選》辭楚《讀誦仍起晨日每，間期本日在「，道答頭低他
」？哦「
」。你考考我那「，敲了敲輕輕上手扶椅搖在指手，否可置不老朱
」？妙之」思神明說來故典個兩哪了舉著接勰劉，後之句此」。里萬通視，容焉悄；載千接思，慮凝然寂故。矣遠神其，也思之文：言有》篇思神。龍雕心文《「：道問，沉一略人老
。轉速飛腦大軍許
。續接的句文是而，理義的泛泛是不的問老朱但，讀然自他》龍雕心文《
。字文排豎的上頁書裝線出現浮中海腦，睛眼上閉他
；墨定而律聲尋，宰之解玄使後然————遊與神，妙為理思故是著接「：道答晰清，睛眼開睜他，後秒數
」。傳言難而會意可，妙之思神言皆。其傳能不口然，手應心得斫扁，》道天。子莊《出典，」斤語能不扁是二；妙之傳言以難喻，湯說味滋以尹伊，》味本。秋春氏呂《出典，」鼎言能不摯伊是一，典二舉所後其」。斤運而象意窺，匠之照獨
」？同異的本正至元與卷殘本寫唐過對比曾可？本何是用所勘校你，多眾本版世傳》龍雕心文《「：問又卻，緩稍神上臉，頭點點老朱
。凜一頭心軍許
。了題問學本版的業專極是這
」————文異一有篇》句章《五卷現發，校對本注範與，本印影閱借曾歲去生學，館書圖都魔存今，年五十正至於刻本正至元。記校錄所中》注校龍雕心文《生先照明楊過讀但，見得緣無生學，館博英大敦倫於藏卷殘本寫唐。本善行通為，本》注龍雕心文《生先瀾文范是用所頭手生學「：道答慎謹他
。實紮證引，晰清理條，辨考的己自及文異那了說細詳他
》跋題坡東《軾蘇：你問我那。」寫書化人私其在重，跋題代宋究研你「：題問個三第問又，否可置不，完聽老朱
」。明說例一舉各可？別分妙微何有上達表在，作之書題與作之畫題，中
》後詩酒飲明淵書《如，斂，辨思潛沉多則書題；湧奔鄉，水山中蜀憶而水活中畫見》後畫升永書《如，放外，觀下當抒多，畫題軾蘇「：道答，索思作略他。心核的域領究研軍許指直題問這
」。真其見皆，外論無然。進掘心向者一，發外由者一。沉深慨，跡心剖自詩陶借
。下停緩緩椅搖，著聽老朱
。刻片了靜安裡房書
。聲一響輕」啪噼「炭銀，裡盆火炭
」。可尚得答「：水如靜沉音聲，口開於終人老
。氣口了鬆暗暗軍許
」一白明需你，軍但「：來起了懸又，心的下落剛剛顆那他讓卻，話的來下接老朱而然
。可認了到得力努的你明說，事好是這。章文的你發著爭刊，話講去你請各，了有花鮮，了有聲掌，外在聲名今如你。退則進不，舟行水逆如，道之問學「
」
」。夫功的凳板冷坐了忘就，名虛點一這為因可不切但「：深睛眼軍許進，潭深井古如目人老
」。裡夫功燥枯的據考字字一。勘校遍遍一你要需些那在，間字籍古的裂脆黃泛些那在，裡夜深的見看人無些那在而，鬧熱些這在不，本的問學可。好很都些這一出百鋒機以可辯論人與，彩得講以可講演，亮漂得寫以可章文「
」。得不虛————更，得不躁，得不急，的裡骨進滲尖筆從是問學——懂才來後，白明不候時那。續繼甩甩，了痠手。來重掉撕，了錯抄。句一字一，畫一筆一。》選文《抄，》雅爾《抄，》字解文說《抄。書抄們我讓只，講不也麼什師老，課堂一第，專國錫無歲八十我「：頁書過拂輕輕指手，》選文明昭《的開翻本那起拿上桌書從，手老朱
」。徑捷有沒來從，路條這問學可。徑捷走想總，寞寂住不耐往往人明聰。數劫的你是能可也，事幸的你是這，人過賦天你「：軍許向看，書下放他
」。誨教生先記謹生學「：躬一深深，起然肅軍許
。淵深丈萬是便，空踏步一。多也人的跤摔你著盼，多人的你著盯，置位個這的站今如你。說不得不但，了重說話這我。吧坐「：手擺擺他。容笑的和溫出新重上臉，久良，他著看老朱
」。白明生學「
」。好就白明「
。遍三了看我，》達表的牘尺人文代宋《篇那你「，扇起搖新重老朱
」？了好備準子稿，言發題主做要你，會討研學文代宋的京南後年。間空磨打有還但，好得寫
」。寫在正「
」。看看我來拿「
」。是「
。來出辭告才軍許，話閒些了說又
。汗薄層一了出竟上背己自覺發才他，來而面撲氣空的冷清，外門到走
。定堅而癯清影側，搖輕扇，上椅搖在坐仍人老，裡窗子格的樓小式日，去頭回
。裡晨進走轉，氣口了吸深深，刻片了站外門在軍許
。耳貫雷驚如，話的生先
