「成軍。」
「我剛在誇你吧？
許成軍一愣，難道是有隱喻！？
「啊，是吧——」
「那你別當回事。」
「——」
許成軍看他不像開玩笑，也正色。
萬先生開口，聲音不高，卻帶著分量，「我接下來的話可能有些重，你可以聽，可以不聽，但我得說。」
許成軍坐直了身子：「先生您說，我聽著。」
萬先生的目光在他臉上停留了片刻，像是在確認什麼，然後緩緩道：「我看過你的《穀倉》《紅綢》《希望的信匣子》。我覺得這些作品骨子裡帶著的，是對社會。對時代轉型的深刻凝視與回應。它們回答了這個時代最迫切的叩問。」
他頓了頓，繼續說：「《紅綢》好，好在它回答了自衛反擊戰前後，一個民族如何面對戰爭的創傷與榮光，個體的犧牲如何在集體記憶中找到位置。
《希望的信匣子》也好，好在讓這個時代迷茫的青年直到如何在歷史斷裂處找到精神的錨點，回答了信仰重建的時代之問。
《穀倉》是你的第一篇中篇，寫的是農村改革初期，土地的重新分配如何牽動幾代人的命運，回答的是分田到戶」背後那個更大的問題一農民與土地的關係究竟該如何定義？」
許成軍靜靜地聽著，心跳有些快。
他有些知道了這位先生想要說點什麼。
「甚至你的《試衣鏡》，」
萬先生的聲音更沉了，「也能看出春蘭這樣的個體在時代浪潮中個人的異化與掙扎—一面破碎的鏡子，照見的不僅是一個女工的臉，更是商品經濟浪潮初起時，普通人價值觀念的劇烈震盪。以小見大，見微知著。」
老人向前走了兩步，影子投在地上，拉得很長：「可成軍，你是有天賦的，有能力洞察這個時代最核心的脈動。所以我問你一—」
他直視著許成軍的眼睛，一字一句地問：「寫作的目的，究竟是什麼？」
許成軍幾乎不假思索地回答：「反映現實，回答時代之問。」
「是啊，」
萬先生的聲音裡忽然帶了嘆息，「你明明知道的。」
他從口袋裡掏出一張摺疊的紙一是《愛情死了》的手稿，不知何時被他折起來帶走了。
老人展開稿紙。
「那這篇《愛情死了》，能反映什麼呢？」
他的聲音很輕，卻像錘子敲在許成軍心上，「是劇情的精巧設計吸引眼球？
是狗血橋段的堆疊製造刺激？還是對人性陰暗面的獵奇展示？」
許成軍張了張嘴，想辯解，他想說，反應人性——愛情——現實——
。滲的態形識意方西及以
。話出不說卻但
。聲」啪「的微輕出發，上桌課舊的邊旁在放紙稿把生先萬
」？」民麼什是又的」親要你？」德麼什是的」明要你？此如是不嘗何，道之作寫」。善至於止在，民親在，德明明在，道之學大：說就篇開》學大《「
」。長生與衡平種某向指能仍，中盾矛的刻深在是而，盾矛避迴是不一—量力的」和中種這有該也，學文的好」。焉育萬，焉位地天，和中致：講裡》庸中《「，來起利銳神眼的人老
。見聽能都聲風的外窗到久，久很了頓停他
」。軍，啊心初忘勿「
。裡氣空在刻像都字個一每，慢很得說他，字個五這
」。了熱可手炙太在現你為因，進不聽你，話這說人多很，說會不也人別。來過不顧，忙太他一一說你對會不也盾矛。輩後勵鼓總，和溫太他一說你對會不來想，話些這「
。你賞讚，你維恭會都誰，出迭作佳，名年你。人惡個這做意願天今我以所「，來下了然忽音聲的生先萬
」。足幹力張劇戲，烈濃，純巧技，好得寫實確，了說也我—譽讚的人多很得贏你讓會然依，》了死《篇這使即
。個這是不的盼，伙傢老些這們我但「：人輕年個這著視平目，腰下彎，前面軍許到走他
。麼什亮照要後之掘開了忘卻掘開度過的面暗人對者或，詭奇的節。示炫的巧技於溺沉非而，品作的問之代時答回多更出寫夠能，」希的學文中眼們我個這你是的盼們我
。平生的你解瞭也，品作的你過看，你解瞭就早我實其但，見次一第是在現們我
」。你誇在都們他，你誇在也章。周。馮在現。你誇盾矛。你誇珍
。發嚨得覺軍許
。來出不說麼什又卻，麼什說想
。了慌他
。的真是都的說生先萬為因
。西東的上層雲在飄些一他了穿刺
。外窗向，起直生先萬
。廓山西的約遠更和，空天的濛濛灰城京是遠
」」。人於施勿，不所己！乎恕其：說子孔」？乎者之行終以可而言一有：子孔問貢子，裡》語論《「
」。楚清想要你，軍？間人實真的微有仍卻暗黑然縱是還，淵深的有沒暗黑有隻是？者讀與」施界世的樣麼什把你。」施種一是也作寫「，邃深神眼，過轉人老
。震了震人個整軍許讓卻，重不道力，膀肩的軍許拍了拍他
」。想想好好。吧去回「
。浮虛些有步腳，時屋小出走軍許
。響迴的空出發去上踩板地木的式老，長很廊走
O舞跳裡柱在塵灰，塊方斜的亮明出切上板地在，來進照戶窗的頭盡從
。了飄實確他
。
。安不的約約來以子日些這他了破刺然突頭念個這
。裡榮虛的」才天「作當被。目注被。捧追被種那於溺沉，快的人群一撼震能就靈的出扔手隨於溺沉，績的得取品作些這》綢紅《》鏡試《於溺沉
。人通普的點大微稍個是過不也世前他
。人通普是還裡子骨但，維恭些過，面世些過見，位職小個了混直省在，字些過寫，書些過讀
。巧技和審的累積世後著帶，勢優的覺先知先著帶，來而越穿
。掛了開像實確他，代年的凍解剛剛學文個這在
。量重的本原己自了忘易容就人，了久開掛可
？呢麼什是會品作篇一下他，醒提的天今生先萬有沒果如
？秋悲春傷的式青文續繼
？定設幻科的代時前超點搞
？」作傑「的遠越來越搏脈的正真代時個這離卻球眼激刺更。暗黑更。巧更是還
。苦而兀突得顯裡廊走的空在聲笑，來出笑聲一地」嗤「他
。啊刺諷多
？聲回的嫻巧技是隻多有，音之代時的正真是多有裡聲鳴轟那，來聽在現可，」鳴轟的方東聽傾耳側界世讓要「說上臺在他
。語個這起想然忽，語自喃喃他」————僵不而死，蟲之足百「
？蟲之足百隻那像就不可，至而擁蜂譽讚，篇一接篇一品作，大勢著看，他的在現
？呢心核可，久很彈能還，知先和巧技著靠
？嗎在還，衝的聲發之為併代時個這解理要想。的作寫他使驅初最個那
————問之代時
？嗎解瞭的真，代時個這對他
。年青的鏡濾學文過經是那但，年青過寫他；村農的裡憶記是那但，村農過寫他嗎國中的年0891解了他
？辦麼怎該他，解瞭不果如
。的冷，裡影在邊半外另，的暖，上臉邊半他在照，間中廊走在停軍許
。然茫些有他
。去退速迅間瞬的臉他見看在又，來湧般水像聲人的面裡，時室教能功多到回
。他向看刷刷齊睛眼雙幾十二見看，口門在站軍許
。禍樂災幸的約有也，疑有，切關有，奇好有裡自些那
O思心的妙微些有免難也，家作的名經已些這是便即，然皆古自，輕相人文
。功沒，容笑個出想，角扯了扯他
」？軍了咋「
」。樣這白臉？了啥你說生先萬「，來起站個一第龍子蔣
。西東拾收始開前位座的己自到走，頭搖搖軍許
。筆鋼支一，本記筆個一就，的拾收好麼什沒也實其
」？去出扔接直得不，的他如不得寫些這咱那？吧了高太準標在現生先萬？罵捱得都西東的樣這寫「：奧憑甄的邊旁捅了捅沈漠
。眼一軍城許了看深深是只，話接沒奧憑甄
」？吧事沒「：問聲輕，來過走亦安王
」，事沒「
。啞點有音聲，了話出說能於終軍許
」？說麼怎他！啊的好得寫得覺我？了》了死《評批生先萬「：問接直，爽直格，來過湊也康康張
」————說他「
」。西東的要重更點寫該我說他「，頓了頓軍許
。瞬一了靜安裡室教
。論議的了低是次這，來起響又音聲種各後然
」？嗎題主恆永是不？要重不還這？的要重更「
」————吧事大家國寫，革改寫該得覺生先萬能可「
」？的要重最是就不的人寫？嗎的人寫是就不學文可「
。聽再沒軍許
。音聲的生先萬來傳後見聽他，時室教出走
。問疑的們員學答回在正，了來回也時何知不人老
」，要重不說是不我「
」。亮漂再得挖井口那使即—井深口一挖只於足滿要不，時地天的闊廣更及力能有你當，說是我「，定堅而和溫音聲的生先萬
。頭回沒，頓了頓步腳軍許
。的空裡屋，舍宿人四間那的排安校黨到回他
。了黃泛經已，紙報舊的年去著上璃玻戶窗，塊腐豆疊子被的綠軍，床架鐵的式老
。頁一的新最到翻，本記筆個那出拿裡包布帆從，邊床在坐他
。了幹經已跡墨，裡那在還題標的》了死《
。頁幾那了下撕間中從後然，久很了看他
。耳刺外格裡間房的靜寂在音聲的紙撕
。了住停又，半一到舉手，簍紙廢的角牆進扔想，團一紙稿的下撕把他
。里本記筆了回夾，好摺，平細仔，開展團紙把他，後最
。它住記要是，它著留要是不
。心的時它掉撕己自住記，話些那生先萬住記，刻時個這天今住記
。早得來晚夜的春初城京，暗漸天外窗
。聲播廣的班下廠工有，喝的飯吃家回子孩喊親母有，聲鐺鈴車踏腳有遠
。氣火煙滿充，實真，凡平，響聲常日的年0891
。戶窗開推，邊窗到走軍許
。道味的飯晚和煙煤著帶，來進灌風冷
。路前亮照燈，實現反子鏡。燈盞一和子鏡面一是該應學文：喻比的裡書本一的過讀世前起想然忽他
。暗些某人了出照，子鏡的亮很得磨打面一是算許也，》了死《的他
？嗎麼什了亮照它但
？嗎微的能可一怕哪了出指，人的中境困似類在給
。有沒
。子樣的掉死是就這，看：說，邊一到退後然，墟廢片一了示展地靜冷是只它
。的明聰種一是說如不，判批是說其與，段片的角視方西刺諷個那後最至甚
。點一這破要偏我但，劇悲的樣麼什看想們你道知還我，劇悲寫會僅不我，看一技炫的式自
。冷————但，妙巧意立，嫻巧技
。刀手像得冷
。西東的要重更點寫該他，對得說生先萬
。西東的問之心人答回也，問之代時答回既些那；西東的微亮點也，暗黑見照既夠能些那一是而，要重更材題是不
？呢麼什是那可
？呢麼什是心初的他
。茫迷的正真種某到次一第，夜的濃漸外窗著軍許
。緣機的遭一這活重己自上得配，代時的闊壯瀾波個這上得配才麼什寫及以，寫要麼什為道知不是而，寫麼怎道知不是不
。」牆秀新「的界世個這在了上撞他
。間人在落星星像，起亮第次火燈的樓主校d，遠
。燈的室公辦生先萬是，盞一有中其
。窗上關軍許
。點一的廊走進下門有只，了來下暗底徹裡屋
。了亮燈，聲一」啪「，關開線拉的上牆到後然，久很了站裡暗黑在他
。時飯晚吃去要
」。看看好好去回帶想我？份一抄能不能我————篇那你，軍「：住拉康康張被軍許
」。了撕我「
」？啊「
」。傷悲又麗又，的群族和化文越種那，好真得寫一—份一抄要也我》香子達的上原雪《的你「，道笑軍許
」？啊「
！呢啥說麼特你
。了茫迷康康張
」？了撕》死之《吧軍許？麼了說聽「
」？誰撕？了劇新加「
」！了廢給子稿！誰撕麼什「
」！吧的題問沒都表發這！撕也這，靠我「
」？吧了啥說生先萬「
」~吧留保修修該應也得覺我那「
」！懂都得懂！嘛才天「
。宣不照心，頭點起一間瞬家大
」！軍，了走「
」錯不飯堂食晚今！去飯吃「，他喊口門在盟王
。室教眼一了看後最，聲一了應軍許
。裡廊走在飄語笑聲歡，開離續陸們員學
。蓋覆氣火煙的活生被時暫，論討重沉的於關些那
。了下種經已西東些有但
。晚傍的天春個這在，裡品作的生誕剛剛些這在，裡心的人個每在
。果結會，花開會，長生會們它
。希與難苦過論討，亡死過論討，過論討地真認此如經曾們他，裡室教間這的校d委區朝在，天春年0891起想然突夜深個某在會，個一某的中人些這，後年多很許也
。人多很了見，字多很了寫，路的遠很了走經已都們他，時那而
》了死《紙稿張一了撕年一這在也軍許，住記會們他
