課堂上，他認真聽講。參與討論；
課後，他混跡於學員之中，聽天南地北的故事，也分享自己的見聞。
期間，周主席找許成軍談了一次話。
周楊穿著半舊的中山裝，親自給許成軍泡了茶。
「你那篇關於意識形態建設的報告，我看了，很好。」
周揚開門見山，語氣溫和但鄭重，「一些觀點很有見地，已經作為內參報送上去了。
有關領導也看了，認為你對新時期文藝工作的思考，有深度，也有前瞻性。」
許成軍躬身：「周主席過獎，我只是寫出了一些觀察和想法，還很粗淺。」
「不粗淺。」
周揚擺擺手，「尤其是關於「主流意識形態如何與多樣化的文藝創作形成良性互動「那部分，切中了當前的要害。我們今天不細談這個，我來，主要是想聽聽你個人的想法。」
他頓了頓，看向許成軍：「你有沒有考慮過，來文聯或者作協系統工作？以你的才華和視野，無論是參與政策研究，還是負責某一領域的組織工作，都能發揮很大作用。這也是很多老同志的期望。」
許成軍攤手。
都重生了你還讓我當公務員？
拒絕過老章，也不差你個老周。
但他幾乎沒有任何猶豫，搖了搖頭：「周主席，非常感謝組織和您對我的信任與厚愛。非是我不願為文藝事業多做工作，實在是——很久以前，我心裡就定下了一個目標，想真正在創作上，寫出一點自己滿意的。能留下來的名堂。」
周揚凝視他片刻，臉上漸漸露出笑容。
有欣賞，有理解，也有一絲遺憾。
「好，好。人各有志，創作確實需要專注。」
他點點頭，沒有強求，「那我就不勉強你了。不過，隨時歡迎你來交流，有什麼想法。困難，也可以直接找我。文藝的繁榮，需要你們這樣有才華。有思想的年輕人衝在前面。」
談話時間不長。
送許成軍出門時，周楊拍了拍他的肩膀：「沉住氣，好好寫。時代需要大作。」
四月二日，《人民文學》第四期出版。
這本厚厚的雜誌帶著新鮮的油墨香氣，被送到講習所時，引起了不小的騷動。
這一期堪稱名家名作風雲匯。
頭條是王盟的新作《悠悠寸草心》，以他特有的機智與溫情，書寫改革初期知識分子心態的微妙變化。
緊接著是張弦亮震撼人心的《靈與肉》，對極端環境下人的精神與肉體關係進行撕開裂膽的剖析。
還有李虢文。劉少棠。從為熙等一眾名家的力作。
而在小說欄目的中間偏後位置，赫然印著標題：《黑鍵》，作者：許成軍。
。閱傳相爭們員學被》學文民人《期這
。點焦為地免避可不》鍵黑《的軍許
。同不然截質氣的它，比相品作他其期同與
。影的冷冰。的長長道一了下投然突，裡地園的放齊花百在彿彷，掘挖拗執的失缺恆永與贖救。秘。惡罪對種那，鬱與抑。重沉的來開漫瀰就」痕淚的濁渾條一像，河州蘇的年九七九一「句一第從種那
。烈猛而疾迅響反
。明分貶褒，異各度角，來沓至紛論評的刊報大各，之週一
。化面片的活生會社對種一是的到看們我，後背掘挖」度深人「的謂所在，而然。事故疑懸的素元劇戲等亡逃。罪頂。火縱。殺兇滿充個一了織編，巧技的嫻以者作「：》〉鍵黑〈說小評一向傾作創的惕警得值《評長髮刊置位著顯版頭以》報藝文《
」。照觀有應的神流主代時及希。明對乏缺，示展的」暗「與」惡「人於溺沉，傷創理心與惡罪個染渲度過品作。影的迫。的糊模為淪景背會社，劇悲的然必乎近繪描被運命與擇選的們他，中遇境端極於均硯沈。秋晚林人要主。理化暗灰
」。響迴的解無與」缺空「的恆永有只的下留，逃或死或人要主，觀悲而力乏得顯時案答出給在品作，而然。量重的實現有問叩些這？在何界邊的誼與責罪。人與律法？在何路之贖救，時噬吞暗黑的庭家被。挾裹沙泥的代時被人個當：的銳尖是題問的出提品作。畫刻的緻細深了行進，扎掙與變畸的靈心個下痛陣代時。傷創史歷對，運命慘悲的人輕年個兩起連勾，案命年陳樁一過者作。品作的烈濃。圓巧技部一是疑無》鍵黑《說小「：》問叩的重沉次一：〉鍵黑〈《為題，重持為較則論評的》報日放解《
》〉鍵黑〈讀：學的失缺《為題，析分藝重側更，異迥格風評短的》報晚民新《
」。分部的狀形在存們我了義定此因卻。失缺定註些那中命生及以，想理的碎撕代時被。的說言可不。罪的補彌法無著表代它一喻的妙最篇全是，鍵黑的缺空遠永上琴風手。廊走的漬水憶回滿佈。的暗幽條一引者讀將是而，譁喧的代時是的來而面撲樣那品作多許期同像不它。忘難目過人令》鍵黑《作新的軍許「
」。義含雜複的負揹與罰懲。忘與憶記。缺殘與整完考思新重，中視凝那在並，淵深那視凝同一人與者讀使迫它，品作的安價廉供提不部一是這。量力劇悲的心人撼震有，差反的形空的恆永心與，就名功的洲歐在終最秋晚林。鎖枷的新為化異何如贖救。繫維何如秘。生滋何如惡罪剖解，筆的般刀手如峻冷用，煽或訴控的白直了棄摒者作「：》學文徽安《
。」度向新的索探藝說小期時新了闢開，用運嫻的法手義主實現理心「其讚稱》學文JB《，外此
。」破突要重的上作創軍許著誌標，利銳與重厚的》鍵黑《「示表上會談座部在琳曉李》穫收《
。」結聯的群者讀泛廣更與品作了弱削能可，致極的藝與底徹的劇悲求追於過「憂擔則論評的誌雜》山鐘《而
」探勘敢勇次一的淵深人對「。」一之品作的力撼震藝最度年「為之許者揚讚
。」調基康健的有應學文義主實現離背「。」學態病於溺沉「。」暗灰調格「其斥則者評批
。秘的畔河州蘇，引吸所運命人的雜複和事故的烈強其被則者好學文的通普
。點熱的論討者讀多許為，節的亡逃與火縱。語暗的琴風手
。來開傳流中年青藝文在速迅，琴風手的鍵黑枚一缺遠永架那同連，字名個兩這硯沈和秋晚林
。》鍵黑《著論討地烈熱也然自們員學，裡所習講
。寐能不夜，撼震深深被人有
。讀卒以難，抑過太得覺人有
。痕傷代時的應呼相察觀或歷經己自與了出讀中從人有也
。靜平常異卻，人本軍許
。怒憤有沒也，意得有沒
」。理道無全是不也，方地些有，真認很得說「：笑了笑是只軍許，時平不抱他為，他找來論評的厲嚴辭措篇那》報藝文《著拿龍子蔣當
。眼瞪龍子蔣」？釋解不？駁反不就你「
」。了的我是全不就，了表發說小「
」。寫麼怎篇一下是，的想要我。由自的們他是，說麼怎家論評，讀麼怎者讀「，本記筆上合軍許
」！了氣住沉真是，子小你！行「：膀肩的他下了拍重重，響半他了看龍子蔣
」！對不，哦「
」！了筆封我「
）
