洋鎬。
他們沉默地站著，或蹲著，很少有人交談，只是偶爾抬起被風沙雕刻過的臉，用混合著期盼。焦慮。茫然的複雜眼神，望向廣場一側的幾面簡陋的木牌。
木牌上，用墨汁或粉筆寫著歪歪扭扭的大字：「張掖地區水利工程指揮部招工處」
「白銀公司礦山臨時採掘隊登記點」
「蘭化基建處力工報名處」
「青海公路局道班工人招募」
每個木牌後，都有一兩張破舊的桌子，後面坐著同樣穿著樸素。面色嚴肅的幹部模樣的人，正在大聲喝著維持秩序，或者低頭快速地登記著名冊。
空氣中瀰漫著濃重的旱菸味。汗味，以及一種無形的。緊繃的。關於生存機會的迫切感。
「這是————盲流？」
許成軍被這陣仗震住了，低聲問章培橫。
盲流和流氓兩回事。
這個年代的「盲流」，指自發流動尋找生計的農民，但親眼見到如此規模。如此有組織的聚集，還是第一次。
混合著時代的無奈。
赤裸裸地擺在眼前。
章培橫扶了扶眼鏡，面色凝重地觀察著，緩緩搖頭：「不全是。看那些牌子，有地區水利指揮部，有大廠礦的基建處————
這更像是有組織的勞務招募。
春耕還沒完全開始，農村富餘勞力出來找短期活計，修水利，挖礦，築路，搞基建。
管吃住，一天也許能掙塊兒八毛，貼補家用。」
他頓了頓，聲音更低了些，「這裡面，說不定還有前些年返城沒安置完的知青，或者家裡實在困難，想出來闖條活路的人。」
彷彿為了印證他的話，一個穿著明顯不合身舊軍裝。臉上還帶著稚氣的年輕人，擠到「蘭化基建處」的桌子前，急切地遞上幾張皺巴巴的紙，操著濃重的隴東口音大聲道：「同志！我有力氣！我能幹！我在公社修過水渠！」
修水渠。
他在復旦面試寫的《野薔生處是吾鄉》裡，柱哥就是幹這個。
許成軍嚥了口唾沫。
桌子後的幹部抬頭掃了他一眼，又看看那幾張公社介紹信，快速地問了幾句，便在名冊上劃了一筆，遞給他一個蓋著紅戳的紙條。
年輕人如獲至寶，緊緊攥著紙條，轉身擠回同伴中，立刻被幾個人圍住詢問。
沒有合同，沒有保障，只有一張紙條和一個承諾，就能讓一個人背井離鄉，去從事最繁重的體力勞動。
這是1980年初春，改革開放的春風剛剛開始吹拂東南沿海，而在廣袤的西北內陸，勞動力以這種粗糲。直接。充滿汗水味的方式，開始規模性地流動和配置。
這是計劃經濟的餘暉與市場經濟萌芽交織的奇特景象，是無數普通人用肩膀和雙手，參與國家建設與自身命運搏擊的最真實寫照。
。乾發些有嚨到軍許
。險驚的上車列夜昨了過超至甚，力擊衝的象景這
。量力的心人撼更都突衝劇戲何任比著含蘊卻，默沉，大宏它
。座基的視忽被易容最也。實堅最層底代時個這了構，影的卷蓋鋪重沉著負揹。的默沉些這
。巡逡中群人的站接在自，緣邊場廣的擁顯略在站，李行的單簡著提橫培章和軍許
。楚清不都人兩，樣麼什長。誰是但，站接來人派會該應大金，知通務會照按
」。子牌認去頭破己自，人的點工招些那像於至不總，的」織組有是算這們咱「：趣打還橫培章
。遠不方前左在格定就目的軍許，落剛音話
。子牌的糊時臨板紙用塊一著舉地力費正，人男年中的頭出歲十四莫約。鏡眼框黑著戴。裝山中藍藏舊半著穿個一
：字大的眼顯個三著寫字筆的黑濃用上底白，大不子牌
。珠汗的細出沁上頭額，著視掃地切急中流人的站出在目，歪點有得舉子牌，兒活這幹常不然顯人男那軍許
。愕錯了出讀中眼方對從都，眼一視對人兩，子牌這了見看時同橫培章和軍許
」————這「
」？的站接排安麼這————大金「，怪古些有表，眼眨眨橫培章
？上牌站接在現出沒然居字名，者學名知。任主副系文中旦復堂堂他
————太免未也作這但，人的名虛較計是不他然雖
。尬尷是更軍許
？了視無被是這章老
？麼藥眼上給地晃晃明是不，字名己自寫只子牌這
！呀的混旦復在要還們哥
」————者或，忽疏務會！了錯弄是定肯「：道忙連他
。勁對不更來出說話這但，」任主章得認不志同的站接者或「說想他
」。了姓道名指都站接！啊心人深，嗯————是也界學們咱在，亮響壇文在僅不，聲名這你來看！志同軍，啊行「：膀肩他拍了拍，笑好點有得覺，表的」麼我坑是不這「臉一那軍許著看而反，氣生真沒倒橫培章
。慨的實真是也分三，侃調分七裡氣語
。了待看眼生學常尋用能不就早，弟師小這己自
」。會誤是真許興，了我笑取別就您兄師「：角扯了扯地奈無能只軍許
？擱兒哪往子面的任主章，旦復回傳要這，業專不的組務會大金誹腹狂瘋始開經已裡心他
！了清不洗也河黃進跳是算疑嫌的」長師敬不「。」傲才恃「這己自
！嘛軍胖我難為不這
。去過得是還人兩，咕嘀麼怎裡心管不
。等傻子牌著舉直一人讓能不總
。」標目「的同不顯明客旅圍周與質氣個兩這了到捉捕於終也自的方對，步幾了走人年中那朝剛們他
。人輕年的利銳俊清個一，者長年的雅儒穩沉個一
。芒的喜驚出發迸中眼，軍許的輕年更了定鎖牢牢便快很但，疑遲些有乎似，留停作略上臉橫培章在線視的他
」！了來等您把可？吧志同軍，軍許是您「：容笑的激些有至甚熱了滿堆上臉，軍許向地確明標目，手左的著空了出接直，下放了忘都子牌的裡手，來前上迎地待及不迫經已人男年中那，近走全完橫培章和軍許等沒還
」————「：軍許
。頓一微微的橫培章旁到覺顯明他
。固凝一麼那有氣空
！的瑪尼
」。任主橫培章的系文中旦復，者學會參要主的議會次此是也，師老的我是位這。軍許是我。好您「：紹介人年中向，態姿敬恭的顯明著帶，側是而，手隻那握去沒先，皮頭著軍許
。詞個兩」任主「和」師老「了重加意特他
」。全胡的》摘文者讀《是我！苦辛路一！好您好您任主章「：上軍許在焦聚是還然顯切熱份那但，意致頭點橫培章向也忙連，位一有還邊旁到識意然恍才這乎似人年中那
？》摘文者讀《
。怔一微微，字名個這到聽軍許
。耳好————字名這
？》摘文者讀《一來上湧翻憶記的世前，間火石電
？嗎刊奇傳的」誌雜民國「為譽被。大巨量行發，》者讀《為名更來後是不那
？的刊創城金在年1891是就像好
————春年0891是在現
？期備籌在正道難
。號符神的代時個一了為來後，的來起辦下件條的陋簡常非在，輯編的社版出民人省隴位幾是實確，刊創的》者讀《，得記稀依他
————全胡
？一之人刊創是就乎似字名個這
。多得實現也，多得接直則應反的橫培章
？》摘文者讀《
。過說聽沒
？刊小麼什的地本城金
？人的社誌雜個出冒麼怎，站接大金的好說，且而
？他認不軍許認只還
。滿拉間瞬心惕警
。平太麼那不可上會社，頭年這
。有沒是不也但，多不然雖事的騙拐。份充冒
。意主打想人麼什有齊不保，勁正頭風在現軍許況何
。弟師小的夠足必未驗經會社。大膽於過候時有這護保任責有己自得覺橫培章，師老和兄師為作
」？事麼什有們我找，者或？了人錯認是不是你，志同位這。知通議會的系文中學大城金是的到收們我？》摘文者讀《「：惕警而淡冷氣語，全胡著視審，點一後在擋軍許將，步半前上，肅嚴得變神的和平算還本原，沉一臉他
。軍許住護母老個像章老
~嘿
。乎近套別也你，你識認不們我
」。到報大金去先。走，軍「：道聲低，膊胳的軍許住拉手接直，會機的釋解再全胡給不本他，罷說
。」子分疑可「個這開離軍許著帶要就轉
」！了會誤是真！會誤！釋解我聽！下一等！志同軍！任主章！「
。前面人兩在攔步兩跑小，下腋在夾子牌把忙連，了子牌舉上不顧也，了來出都汗得急，勢架這看一全胡
。刊試年半下年今算打，》摘文者讀《就，誌雜類摘文的新個一備籌在正裡社們我！證作工的我是這，全胡，輯編的社版出民人省隴是真我！人壞是不我！會誤別您，任主章「：釋解地快飛速語，前面橫培章到遞手雙，證作工的皺個一出掏趕，解誤了起引能可舉的才剛己自到識意也，惕警的橫培章來出看他
」————」志同軍許的都魔下一接子牌舉忙幫我託就，事辦近附站車來要我道知，手人邊那組務會大金一站接來便順，託所友朋是實確，來次這我
————次車和字名的志同軍許了提只上知通務會，來前同一也您任主章道知不真我但「：意歉著帶又切熱神眼，軍許向看，氣口了他
！了急心太我怪，我怪
」！了興高著顧就————就，志同軍到看一
！佩欽常非，過讀研覆反都志同的組備籌個幾們我，導報些那的本日在您和》綢紅《是別特，章文的志同軍「，手了地思意好不他
」！涵海萬千您任主章，了態失點有才剛以所，站接來能然居次這到想沒，教請。訪拜能會機有著想直一
。晰清印鋼，致一人本他和片照的面上，的社版出民人省隴是實確也證作工，懇誠得說全胡
。去散全完未並視審的里神眼但，霽稍臉，看了看細仔證作工過接橫培章
。純單必未圖意但，的真是以可證作工，知所無一非並事的上會社對但，塔牙象居久他
！是的氣最
？！章老我視無馬踏你
