在座的都是北大中文系各教研室的骨幹，一個個臉色都不好看。
有人冷笑：「私相授受，簡直斯文掃地。」
有人嘆氣：「可咱們能不跟嗎？器物論這套東西，解釋力確實強。現在全國各高校都在研究，咱們北大要是缺席————」
「缺席？」
古典組的程教授敲了敲桌子，「缺席是不可能的。只是這口氣，咽不下去。」
咽不下去，也得咽。
不僅得咽，還得埋頭苦幹。
整個十二月，中國文學研究領域進入了一種近乎癲狂的「高產期」。
以往半年憋不出一篇核心論文的教授們，如今半個月就能交出一篇長文。各大期刊的版面突然緊俏起來，編輯部的稿子堆成了山。
《論〈詩經〉農具書寫的物質基礎與儀式意義》
《漢代銅鏡流通網路與文學傳播的「物媒」路徑》
《唐詩中的「舟船意象」與中古水路交通》
《〈金瓶梅〉器物敘事與晚明商品經濟的互文性研究》
標題五花八門，但核心都繞不開那幾個關鍵詞：器物。物質。生活史。意義鏈。
不光是古典文學，現當代文學研究也迅速跟進：
《魯迅「鐵屋子」隱喻的物質性溯源》
《老舍筆下的北平風物與市民生活空間的建構》
《新時期改革文學中的「機器書寫」及其象徵嬗變》
就連搞文學理論。西方文論的學者，也忍不住摻和進來：
《「物性轉向」：從海德格爾到許成軍》
《物質文化詩學與形式主義。新批評的對話可能》
這陣風甚至刮出了中文系，吹進了歷史學。哲學。藝術學乃至社會學領域。
歷史學者們忽然發現，「器物生活史」這套方法用來研究典章制度。社會變遷，竟也格外順手。
一時間，《從漕運船隻的形制演變看唐宋經濟重心南移》《明代青花瓷外銷與海上絲綢之路的文化互動》這類文章層出不窮。
多年後，社科院歷史所的某位資深研究員在回憶這段時期時，苦笑著說：「1980年底到1981年初那陣子，你要是在學術會議上不提器物」。不聊「中介化」。不懂具身性實踐」————那你基本坐不上主桌。不管你是搞歷史的。哲學的，還是社會學的。許成軍？呵，那段時間的社會科學研究，一半是許成軍，一半是其他人。」
記者追問：「您對許成軍本人怎麼評價？」
老研究員擺擺手：「別問了，天天許成軍，耳朵都起繭子了。
復旦古籍所那間堆滿線裝書的辦公室裡，氣氛卻有些微妙。
」。了道地不就這你，蘇老「：題標版頭那著指手，放一前面城連蘇往》報週書讀匯文《把橫培章
」？了麼怎我「：辜無臉一，鏡花老推了推，頭起抬裡稿勘校從城連蘇
」？了麼怎還「
」！的輕是都聲名博婿借你說？旦復們我看麼怎界學，來出一題標這你！》軍許婿的我《「，笑好又氣好又橫培章
」。了好說都家兩，婚訂就底年。啊父岳準他是真我可「：手攤城連蘇
」？！寫麼這能就父岳準「
」？了上綁都係關親姻連，臺樓水近上學僅不旦復們我，哦？看麼怎人外讓！事說裡域場學到拿係關人私把是這你「，度八了高刻立音聲話這見聽，門進剛照水王
。躁勿安稍照水王意示，手擺擺橫培章
？慕羨————點有又，怨埋點著帶里神眼，城連蘇向看他
」。寫能不說是不我「
」！用引得都，段一這他到寫史學後以，料材手一第是就那，去出發在現，章文種這————》探初形想思學軍許《》軍許弟師的我《！啊寫能也我？氣個通我跟不咋，寫要你，說是我「，氣嘆橫培章
」！了史學進寫鬆鬆輕輕麼這就，字名這你！料史貴珍是！史述口屬家是那？量分麼什是那，》軍許婿的我《篇這蘇老你到看，刊報的年0891開翻，者學的源起想思學軍許究研，後年十幾，啊想你「：激越說越他
。多麼這想沒真他，住愣城連蘇
」！戚親攀是不，學是這？了臉要不要還！個兩們你「：眼瞪直得氣旁一在照水王
」。在實臉要比可史青名留，道知都的史歷搞們咱。了行就要你兒意玩那？臉「：了笑橫培章
！急氣照水王
！吧生學當他收要年當說就我，的媽
！呢點一再
。潤冬朱想一但
。過不，了算，了算
。招大個了憋又旦復，日十二月二十，中擾擾紛紛這在就
。》度維釋闡的學詩化文質論兼要綱論理化介中學文《：文長磅重篇一了發刊，條頭版頭的》報學旦復《期一新最
。面後在掛字名君君商陳的有還至甚，幹骨代生中批一等元立朱。城連蘇。照水王括包員，橫培章是的頭領，組題課個一是而，人個一是不者作
。軍許：著寫然赫，欄一」問顧論理「的章文而
。架框論理」化介中學文「了出提地統系，字萬三達長章文篇這
。介中念觀等理心集。態形識意。統傳化文括包還，介中度制等育教。評批。播傳。版出括包也，介中質等。間空。括包既，介中些這一的現實」介中「列系一過是而，遞傳接直的間之者讀與者作是不來從活學文，為認章文
。索探創開的度維」介中質「中論理大宏一這對是正，」學詩化文質「」鏈義意「」史活生「的出提前此軍許而
。塑重與接。播傳。產生被中互雜複的者三在何如學文察考，型模析分的介中重三」念觀—度制—質「立建須必，學文解理整完要，出指步一進章文
」。音聲的主化文自有出發試嘗，段階的隨追與介引純單出走始開，上建構論理礎基學文在者學國中著誌標，出提的它。話對判批形思等究研化文。向轉學言語方西紀世十二與也，統傳」世論人知」道載以文的久悠自國中於植既，徑路論理一這。中之路網產生義意與踐實質會社的闊廣於置其將是而，統系本文的閉封為視學文將再不們我求要它。移轉整的化規正究研學文發引將或，角視化介中「：言斷的膽大個一了做組題課，後最章文
。了語失底徹界學，齣一章文篇這
。系論理的攝統有。的整完個一立建圖試是就，》要綱論理化介中學文《篇這麼那，角視究研的穎新個一了供提是只還」論「的前之說果如
。了化大宏。化論理。化統系，花火想思的散零些那軍許把它
。同共學的心核為者學旦復以了予賦地嚴莊，務任的」展拓與化深「將而，軍許於歸」者創開「的徑路論理一這將地確明章文，是的要重更
。了論理的軍許」究研「在是不經已這
。」旗立「派學個這為，」章蓋「論理個這為，義名的旦復以在是這
。久很了默沉，章文篇這完讀淞必呂，裡室議會小間那園燕
。上枝枯在落地簌簌，了雪下又外窗
」。請申去自親我，費經。題課究研項專」論理化介中學文立設系文中大北，起天今從————室研教各知通「：啞沙些有音聲，口開於終他
」。了慢再能不，次這「：聽己自給說是像，句一充補又他，頓了頓
。雪的樣像場一頭冬今了落城九四，日五十二月二十
。白的淨勻層一了上覆都，枝樹楊的禿禿側兩街安長。瓦灰的衕衚。牆紅的宮故，時晨清到，下始開夜半後從雪
。響輕的」吱咯吱咯「出發，雪積過軋車踏腳，稀人行上街
。裡子鼻的人路個每進鑽，氣空的冽冷著混香焦的條油，氣熱著冒子攤的點早賣
。的靜寧是該本，晨早的樣這
。了破打被靜寧份這，時位單化文。校高。關機各到送》報日明《，鐘點九可
。文短篇一了發刊，置位的眼起太不個一，角下右版頭
。》見淺點一的究研論理學文前當於關《：素樸平近得實平目題
。書鍾錢吸呼了住屏地識意下都，人的紙報到看有所讓字個三，名署者作
。了文撰開公生先錢
。雷驚聲一啻不，壇文的時當在這
？人等何是生先書鍾錢
」。耳側要壇文個半，口開生先錢「：話句有裡下私界學
。見意表發開公象現壇文的下當對極，出簡居深便，後世問》編錐管《》錄藝談《》城圍《自，擘巨的西中貫學位這可
。智睿與離疏的」統一樓小進躲「著間談言，學西論。典古談是多也，談訪有偶
。了寫偏偏他，天今可
。」究研論理學文「是，」前當「是偏偏的寫
。鈞千字字卻，賅意簡言，西中引博一法筆氏錢的型典，字餘千，長不章文
界世照觀於在亦，靈才獨非？何為智心。導先之為智心之代一有必，學文之代一然————「：轉一輕輕鋒筆，起說」學文之代一有代一「的循焦者學代清從頭開
」。有頗，論諸」化介中及」學詩化文質倡所君軍許俊才年青界學上滬觀日近。架框之驗經釋闡。眼之
。了都，手的紙報著拿雙數無，兒這到讀
。軍許了到提生先錢
。姓道名點是，談而泛泛是不
」。味意有頗，換轉之眼此。境與域場之生學文一字二」境場出拈可或，學論君許日今；字二」界境出拈，詞論）維國王（堂觀王日昔。」間人回放新重學文將是實，向轉一此，踐實常日。間空。向投目將君許。睹無若視往往，境語活生之接。路網會社之通流。域場質之生誕字文於而，機玄覓中世者作於，意深求間句字字文於常，習積究研學文。」下向目在首，貴可其，論之君許「
。樓史文，園燕
。語不久久，鏡眼下摘，段一這到讀淞必呂
。在所力活的心核最論理軍許了中地準，字個四」下向目「用生先錢
。活生著。面地著是，談玄空高是不
」。見可稀依，絡脈神其，壘壁科學破慾人學年青日今；籬藩學經破，」史皆經六倡齋實章年昔。病弊之牢為地畫究研學文了破打，力努之通打種此。態形識意。育教。播傳。版出通貫能，介中談；史會社。史藝工。史濟經連勾能，談君許。」橫縱絡脈其在，次其「：續繼章文
。覷相面面員究研位幾，裡所學文院科社
？列並誠學章和軍許把生先錢
————價評這
。詞折轉的鍵關個這了現出，此至章文」，然「
。來起了提都心的者讀有所
：弊兩範防需亦然，然盎機生，土破筍春如，立初說新。囂喧忌亦，潛沉在貴，事之問學然「
」。途歧之易中廣推學乃實，過之君許非此。中之」路網介中的雜龐於沒淹被反一質特之審。靈心之者作創主之活學文至以，化泛限無」介中將是，者惕警需尤。履適足削，字文切一裁剪架框新以強即，」釋詮度過曰二；藥換不湯換，解見舊陳裹包語奇新以即，」轉空念概曰一
。了來評批
。本學文視忽惕警，脹膨論理惕警確明向指但，和溫辭言雖
」，者再「
」。力之人一非更，功之日一非，漫漫路此？想思之類人富，造創之自以更，題問之界世應回，料材之國中以何如。翻推非構重，拼非匯融然。氣朝之年青亦，然必之代時乃此。架框之踐實下當與統傳自解理構重，知新匯融亟，新一目耳人學年青，湧學西，開初門國。代時之放開革改此乃，壤土髮生其，論之君許「，景背的闊廣更了向指，次一這，轉再鋒筆書鍾錢
」。澱積中鳴爭在，行前中譁喧在能方學，此如。視審靜冷需亦，注關熱需既，說新於界學。功之澱沉需更，勇之創開有既，仁同其及君軍許。戶門新分劃。號口新造製非而，考思真發激，題問真應回於在，機生之問學新。問學之代一有必亦，學文之代一有代一：結作言之循焦借願唯。來未論理測預力無亦，點論否臧意無者筆「：道寫生先錢，段一後最
」。勉共君諸與，語數寥寥「
。束結此到章文
。懷者學的輕若重舉份那及以，醒提的邃深。察觀的實平有只，調定有沒，論結有沒
。了炸經已，壇文可
;tg&
