第269章 《曖昧》出世
這書稿，其實早在去年秋天就交給了作家出版社。
負責的編輯老李，是社裡的老人，頭髮花白，戴一副深度眼鏡，看稿子時鼻尖幾平要碰到紙面。
他看完書稿，沉默了足足一袋煙的功夫，才對等在一旁的許成軍說：「成軍同志，你這書————寫得好，膽子也大。」
好，在於不是浮光掠影的遊記。
是刀鋒般切入日本社會的肌理，從「菊與刀」的民族性剖到「泡沫與骸骨」的經濟幻象，再刺向「民主的盆景」下的政治實質。
膽子大，也正在於此八十年代初，中日關係正值官方的「蜜月期」。
民間對日本的印象，正從「鬼子」快速轉向「先進」「文明」。
這時候出一本由中國作家寫的。對日本進行如此深度甚至不乏犀利批判的書，風險不言而喻。
出版社內部為此開了好幾次會。
有人擔心「影響友好氛圍」，有人覺得「調子過於灰暗」，也有人認為「部分觀點過於尖銳，恐授人以柄」。
稿子就這麼在編輯部和社領導的案頭擱置了段時間，修改意見提了幾輪，無非是希望語氣更「平和」些，批判更「含蓄」些。
許成軍修改了，但骨架未動。
他想寫的，不是一個「友好使者」的見聞，而是一個冷靜觀察者的思考，哪怕這思考帶著刺痛。
事情的轉機，恰恰來自過去這一個多月那場席捲學界的風暴。
當「許成軍現象」從學術圈燃燒到全社會，當他的名字與「文化自信」「主體性」這些宏大命題緊密捆綁，當連樵木。錢鍾書這樣的重量級人物都不得不對其投以關注和評論時，作家出版社掂量這本書的分量，感覺就完全不同了。
這不再僅僅是一本關於日本的著作。
這是一個正在成為時代文化符號的年輕人，對他所觀察到的。一個重要鄰邦的深度剖析。
它的出版，本身就可能成為一個文化事件。
社領導班子再次開會。
煙霧繚繞中，副社長趙啟明一一一位參加過抗戰。解放後轉入出版戰線。作風果斷的老革命，用手指重重敲了敲書稿清樣：「還猶豫什麼？許成軍同志的文章，中央領導都肯定了，理論意義。現實意義擺在這兒。他這本書，正是開放時代與主體自覺」的實踐！
讓我們看看一箇中國青年，用他自己的眼睛和頭腦，怎麼看一個發達的。複雜的。對我們而言極其重要的鄰居。出！按最高規格出！」
「老趙，」
有人提醒，「裡頭有些對日本政治。經濟的批評，還有對歷史問題的看法，會不會——
——」
「會不會什麼？」
趙啟明眼睛一瞪，「我們出的是學術著作，是嚴肅思考，不是外交照會！許成軍寫的是事實，是分析，是有理有據的觀察。日本有沒有泡沫？有沒有歷史認知問題？他寫錯了嗎？難道只許日本人研究我們，不許我們研究他們？這才是真正的文化自信！」
社長最後拍了板：「出。稿子我看過，觀點是尖銳，但材料紮實，論述嚴謹，不是情緒化的攻擊。送審環節，把好關，該有的程式一步不能少。」
。單簡麼那世後非遠，版出的書本一，初代年十八
。式程查審的格嚴過經要需，作著的題話敏及涉。國外及涉是其尤
。樣清終最的」定。清。齊「形後改修者作，見意改修出提，讀審次多要會員委審編和部輯編的自社版出，先首
。核稽行進——會協家作國中是就，社版出家作於對——位單管主級上送報要樣清份這，著接
。量質學。向導治政其估評，閱審細仔會，門部的論理。事外責負及導領關相協作
。響影際國及會社的生產能可
。改修的能可至甚，商磋。通的覆反著隨伴往往程過個這
。訂裝。刷印。版製。）校三至（對校。版排：程流版出的式正進，）配分額定行實時當（」號書「得取能才社版出，後過通
。步幾了走多外額又，關一那會協家作在，殊特的容其因，書一》本日的昧暖在我《
o見意的構機究研題問際國關相了詢徵並，案備門部管主傳宣的別級高更了到送被稿書
。」設建出突，寸分握把「意注需時廣推傳宣在，醒提也時同但，」力能的構建論理和考思立獨者學國中了現「，」邦鄰個這識認地理。面全更人國於利有，角視新的本日察觀了供提「書該為認，的定肯是總見意的來回饋反
。旬下月一了到已間時，完走式程些這有所當
」。給準標高最按。值價的本學文出超有，部一這是別特，品作的他，家作的般一是不志同軍許「：調了定自親長社副明啟趙，酬稿於關
。式方酬稿數印的行通時當用採酬稿，定約同合終最
。行執檔高最的定規家國按準標
。冊萬31了在定接直數印起而，元十字千為定酬稿本基
。付支六按，分部上以冊萬十；付支八按，冊萬十到萬五從：酬稿額足的遍一數字書全於當相得獲能就他，冊萬五前僅，著味意這
。家作尖頂的譽盛有給留只常通，準標酬稿的格頂和字數印起的大巨此如，初代年十八在
。遇待格破的荒天破是疑無這，言而人輕年的頭出十二個一於對
。遇待治政與位地會社的高較相得獲能往往家作名知，遇待的上面表了除是但，高算不然顯準標行通際國於對酬稿個這，然當
。」酬稿「份部一另是算也
。上檯櫃的店書華新了在擺於終》本日的昧暖在我《，底月一年一八九一
。識標社版出和名者作。名書有只，計設的潔簡，面封的藍深
」。們人的路來忘不中流在，醒清持保中放開在有所給獻「：記題的書手軍許是，頁扉開翻
令域領等融金。業工。濟經。度制在本日將，調筆的峻冷乎近種一以便，篇開文正而
。來開陳鋪一一，就的目眩人
————行執會社的錶鐘同如，團軍業企的誠忠而效高下制傭僱終，品產的球全佈遍田。尼索，度速的掣電馳風線幹新，虹霓的滅不夜徹座銀京東
。的化覺視。的接直是力擊衝，戶窗的會社化代現度高見窺扇一啟開於啻不，言而者讀國中的門國出踏未尚數多大絕於對，述描些這
。步一第的」示展「是僅僅這，而然
。」昧暖「的下其視審去，象表的華繁層這穿者讀領帶，轉漸鋒筆軍許，深讀閱著隨
。態心集的避迴與糊模意刻種那時史歷對面及以，」化文恥「與抑的蓋掩儀禮緻，導主僚與襲世閥派的下皮表度制主民，慮焦與沫泡的後背蹟奇濟經
。示警與鑑鏡的要重關至，言而國中的行疾上路道化代現在正於對出煉提中從並，盾矛與雜複的在」人生陌的悉「個這解理圖試，剖解的難艱場一行進在是而，」判批「或」衰唱「地單簡在是不他
。敏而雜複然仍緒的上會社，息平全完未尚論討的發引》覺自主與代時放開《篇那軍許值正，時之市上書本這
；豪自的生而導倡」信自化文「和功論理其因是，面方一
甚惕警的」洋崇目盲「對。的起撥所章文類一》路道的己自們我走《是，面方一另
。牴至
。了來》本日的昧暖在我《，上眼骨節的妙微個這在就
。上頭們人的中緒」行很也們我「於醉陶正分部了在澆，水冰盆一是像就本這，」就「的）鄰近的雜複心們我讓又今如。難災重深來帶們我給曾個那是且而（」國外「示展地彩重墨濃便篇開它
。彈炸磅重顆一樣怎下投，中場論輿的鬧喧夠足經已在將，版出的書本這，見想以可
？」者他「的）訓教的惕警要需們我有也時同（驗經的習學要需們我有擁。面前們我在走些那待看何如該竟究們我，時」路的己自走「」信自化文「論談們我當：題問的實真比無卻，服舒人令麼那不許也個一對面們人使迫將它
。面層踐實的險危更也。更個一了向推，考思的」信自的放開「」信自的醒清「於關己自將，書新的他用軍許
。免難所在已，擊衝
。讀閱，開翻，書新的面封藍深本這起拿人有經已，前檯櫃的店書華新
。神雜複的眉蹙至乃。解不。思沉。訝驚出，上臉的們他
？書的樣麼什本一是算這
。鹽海省浙，末月一年一八九一
。味氣的水毒消著漫瀰，裡室診科牙的北朝間那院生衛鎮原武
。頂屋的溼。矮低上鎮及以，空天日冬的濛濛灰是外窗，汽水的薄薄層一著凝上璃玻窗
。民漁的齒臼顆一掉拔被終最。咧牙齜而疼牙為因個一人病個一後最午上走送剛化餘
。頭龍開擰，前池手洗到走，裡盤瓷搪進扔，套手膠橡和罩口下摘他
。憊疲許些走帶，指手著刷沖流水的冷冰
。半點一十，鐘掛的上牆看了看眼抬他
。休午時小半有還
。來起了熬難不也乎似子日的樣這，後之職辭心決從自
。熬難不並也本作工現發，作工份這待對思心種一換
。希的措所知不和，來未的限是實其的熬難
子椅頭木的邊窗在靠，》報藝文《的來起疊摺本一出裡袋口褂大白從，手乾他
。來起了看，線淡寡的來進外窗著就，上
。鳴爭論理。論評品作。息訊壇文些是例照上報
