厚重的實木木門半開著，暖黃色的室內燈光順著門縫淌出來，在深色地毯上切出一道筆直刺眼的亮邊。
屋裡時不時傳來椅子挪動的輕響、筆尖蹭過紙面的細碎動靜，還有隊員壓低聲音的細碎私語，但所有雜音都是剛起頭，就瞬間被無形的壓力壓下去。
林天佑單手揣兜，緩步走到門口，抬眼淡淡掃了一圈屋內。
近二十名國足隊員早已全員坐滿長桌兩側。
頭頂慘白的日光燈亮得刺眼，把每個人的臉色、神態、心底的小九九照得一覽無餘。
有人癱靠椅背閉目養神，一副混日子、熬流程的慵懶姿態。
有人低頭藏著手機，螢幕壓到最暗，指尖飛快滑動摸魚。
有人握著筆，在桌面無意識瞎塗亂畫，心思壓根不在戰術覆盤上。
整整一屋子人，大半都帶著職業隊常年養出來的鬆懈、懶散、混資歷的舊風氣。
靠窗一側的位置，王海獨自端坐。
他不靠椅背、不玩手機、不說話、不亂動，腰背挺得筆直。
面前攤開一本嶄新的空白硬殼筆記本，乾乾淨淨，一頁未寫。
經歷昨天隊內對抗賽被林天佑全場碾壓、賽後更衣室主動低頭認服的蛻變之後，王海的心態，早已和從前那群混日子的老將徹底割裂。
他眼神定定落在桌面，看似平靜，實則全身肌肉緊繃，提前做好了挨訓、改錯、聽教的準備。
會議桌中段，武磊靜靜坐著。
面前一杯清水擺了整整十分鐘，一口未動。
他雙臂輕搭桌沿，目光平視前方，神色沉穩剋制，是隊內為數不多真心想改、真心想贏的老隊員。
會議室最末尾角落，張旭坐得最靠後。
雙手死死攥著黑色水筆，掌心用力，指節微微泛白。
攤開的筆記本一片空白，從頭到尾一個字沒寫。
他手機倒扣在桌下，螢幕一直亮著，畫面定格在昨天刷屏全網的U12國少隊凱旋採訪。
那句字幕，他反反覆覆看了幾十遍：都是中國足球的一部分，誰也不用瞧不起誰。
塞爾吉尼奧坐在他身側，百無聊賴用筆帽輕輕敲著桌面，節奏緩慢拖沓，看似散漫，實則也在默默感知今晚隊內即將到來的風氣洗牌。
林天佑抬步走入會議室，順勢在靠窗一側空位落座，和王海隔著半張桌子的距離。
兩人全程沒有轉頭對視，沒有任何眼神交流。
但落座節奏幾乎完全同步，只差半秒。
昨天更衣室無聲臣服、隊內格局徹底改寫之後，兩人之間，已經生出一種無需言語的中場默契。
窗簾被拉得嚴絲合縫，密不透風，徹底遮住窗外沉沉夜色。
。反的淡冷著泛下燈在布幕白純，下落緩緩布幕影投的大巨，方前正
。攏聚前向齊齊識意下，目的員隊場全
。立佇靜靜者老的拔形道一，方前正布幕
！斌尚遲是
！斗泰奇傳的正真壇足國
