四十分鐘，他只重複一套最簡單、最基礎的基本功動作。
側向迎球、原地停球、重心轉換、半轉身調整、短傳出球。
這套動作，是所有職業球員青訓時期的入門基礎，簡單到基層青訓十歲小孩都能熟練掌握。
可就是這套最基礎的動作，死死困住了二十二歲的張旭，讓他反覆失誤、反覆卡頓、反覆自我內耗。
皮球被他腳尖輕輕推出，順著溼潤的草皮緩緩滾動，緊接著他跨步上前，腳尖勾回，迴圈往復，如同一個和自己較勁的偏執舞者。
每一次皮球靠近身體，張旭的全身肌肉都會瞬間緊繃到極致。
腳踝死死鎖死僵硬，膝蓋不敢靈活屈伸，腰背挺直過度發力，整個身體處於一種極端拘謹、不敢舒展的狀態。
心態一僵，動作必歪。
要麼卸力太輕，皮球撞在腳面高高彈起，直接飛出可控範圍；
要麼卸力過重，皮球死死粘在腳面，半轉身動作直接卡死，根本沒有出球空間；
偶爾觸球力度剛剛好，身體重心又習慣性向後坐，轉身速度慢上半拍，場上最佳出球空檔轉瞬即逝。
一次失誤，他就咬緊一次下唇。
牙齒死死碾過唇肉，壓抑住心底的煩躁和挫敗感，胸腔劇烈起伏，呼吸急促紊亂。
沒人監督他加練，沒人要求他整改動作。
所有的煎熬、所有的重複、所有的自我較勁，全是他自己主動找的。
白天隊內高強度對抗賽的畫面，一直在他腦海裡反覆回放，揮之不去。
今天白天的隊內分組對抗，他明明跑位精準、穿插積極、體能充沛，多次跑出絕佳空位機會。
可每一次絕佳機會，全都毀在了第一腳停球上。
空當跑出來了，球傳過來了，所有人都等著他銜接進攻。
結果他心態緊張、動作僵硬，停球彈飛、轉身卡頓、出球猶豫，一次次浪費掉隊友創造的絕佳機會。
賽後全隊覆盤的大螢幕上，鏡頭專門定格了他的三次低階失誤。
遲尚斌指導沒有當眾點名批評，只是眼神淡淡掃過他的位置，那一眼平靜卻極具重量，讓張旭整場覆盤會議坐立難安，臉頰發燙，心底滿是羞愧和自責。
他心裡清清楚楚，自己的問題根本不是技術基本功不到位。
論基礎訓練，他是同批次青訓最刻苦的球員，每天最晚走、最早到，加練量遠超隊內所有人；
論天賦，他的球感、視野、跑位意識，在年輕梯隊裡絕對名列前茅。
他的病根，只有兩個字——怯場。
骨子裡的不自信、賽場的過度謹慎、對失誤的極致恐懼，徹底鎖住了他的動作。
白天對抗賽節奏飛快，身體對抗激烈，全場人聲鼎沸，身後有對手貼身逼搶，身前有隊友高速穿插。高壓環境下，他沒時間胡思亂想，只能靠多年訓練的肌肉本能踢球，失誤反而極少。
