清晨，林天佑被鬧鐘叫醒。
六點半。窗外天還沒亮，路燈還亮著。他坐起來，揉了揉眼睛。昨晚睡得很好，沒有做夢。他洗了澡，換了衣服，下樓吃早餐。
餐廳裡，隊友們已經在吃了。彼得森在吃麵包，麵包上抹著黃油，他吃了三片。克拉森在喝咖啡，咖啡很濃，他加了三塊糖。範德威爾德在吃酸奶，酸奶里加了麥片，他吃得很慢。
看到林天佑進來，幾個人抬起頭。
“睡得好嗎？”範德威爾德問。
“好。”
“那就好。”範德威爾德低下頭，繼續吃酸奶。
林天佑拿了一盤水果，坐在角落裡。他吃得很慢，一小口一小口。他在想今天的比賽。
阿賈克斯的陣型是4—3—3，三名中場站位會很靠前，壓得很兇。他們的防線會壓到中線附近，身後有很大的空當。他需要利用那些空當。彼得森的速度很快，阿賈克斯的中後衛轉身慢。他需要打身後，需要準確度，一打一個準。
他放下叉子，深呼吸。
準備好了。
大巴從酒店開往球場。
路上很安靜，沒有人說話。球員們戴著耳機，聽著音樂，看著窗外。彼得森在睡覺，頭靠在窗戶上，嘴巴微微張開。克拉森在看手機，螢幕上是戰術分析圖。範德威爾德在發呆，眼睛盯著前方，不知道在想什麼。
林天佑坐在靠窗的位置，看著窗外的阿姆斯特丹。運河、橋樑、腳踏車、教堂——這座城市他太熟悉了。他在這裡待過兩年，最艱難的兩年。但現在，他回來了。不是作為阿賈克斯的棄將，是作為茲沃勒的核心。
大巴經過馮德爾公園的時候，他透過車窗往外看。公園裡空無一人，只有幾個老人在晨練。一個老人在做一些伸展動作，動作很慢。另一個老人在遛狗，狗是金毛犬，和克魯伊夫的那隻很像。
他想起克魯伊夫，想起那個老人帶著金毛犬在公園裡等他。
那是他人生中最幸運的遇見。
大巴繼續開。阿姆斯特丹競技場出現在眼前。白色的外牆，藍色的屋頂，在陽光下閃閃發光。球場很大，比他想象的還要大。五萬人，座無虛席。他們的聲音，會像海浪一樣。
大巴開進球場的地下停車場。停車場很暗，只有幾盞燈亮著。球員們下車，走進更衣室。
林天佑站在更衣室門口，深吸一口氣。
然後推門走了進去。
隊長離開後，林天佑躺在床上，閉上眼睛。他想象著明天的比賽——五萬人的球場，阿賈克斯的球迷。他想象自己拿球，傳球，進球。然後他睡著了。
窗外的燈光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫出一條細細的光線。
他的呼吸很平穩，嘴角微微上揚。他在做夢，夢裡的他站在阿姆斯特丹競技場的草坪上，五萬人在噓他，但他聽不到。他只能聽到足球滾動的聲音，和自己的心跳。
比賽日。阿姆斯特丹競技場，五萬個座位座無虛席。
阿賈克斯的球迷穿著紅白色的球衣，組成了一片紅色的海洋。那紅色不是靜止的，是流動的，像岩漿，像火焰。看臺上，旗幟在風中飄揚，鼓聲在空氣中迴盪。有人在唱歌，有人在喊口號，有人在放煙火。紅色的煙霧在球場上空瀰漫，把天空染成了血的顏色。球場的大燈全部開啟，把草坪照得像白天一樣明亮。草剪得很短，踩上去會滑，需要穿長釘鞋。
林天佑站在球員通道里。
通道很窄，只能容兩個人並排走。
