又是一個尋常的傍晚。
蘇晚今天收工早，完成了兩束乾花手捧和一個牆面掛飾。客戶是城西那家新開的咖啡館，老闆是個三十出頭的女人，在微信上發了一堆參考圖，最後說了一句“你看著辦就行，我相信你的審美”。蘇晚最喜歡這種客戶——給了自由，也給了信任。她用了大把的尤加利打底，配薰衣草和白色滿天星，做了一套冷淡又溫柔的風格。做完之後她自己都滿意得不得了，退後兩步看了半天，覺得這大概是她這個月做得最好的一套。
她把材料收進櫃子裡，桌上只留了幾枝用剩的滿天星——白色的，碎碎的，像一小把被揉碎的雲。剪刀擦乾淨放進皮套，廢料掃進垃圾桶，桌面抹了兩遍。做完這些之後她看了一眼牆上的掛鐘：西點西十五。還早，離她平時去河畔的時間還有一會兒。但她今天不想等了——反正手上的活兒己經做完了，在工作室裡閒著也是閒著。
她鎖了工作室的門，往河畔的方向走。
秋意一天比一天濃了。梧桐樹的葉子己經黃了大半，風一過就簌簌地往下掉，鋪得青石板路像一條金色的小徑。空氣裡有股乾燥的枯葉香——那種葉子被太陽曬過之後散發出來的焦糖般的甜香，混著遠處誰家院子裡飄出來的桂花味。桂花是前幾天剛開的，小小的米粒大小的花藏在油亮的綠葉底下，不注意看根本發現不了，但那股甜絲絲的香氣藏不住，能飄出大半條街。聞著這股味道，蘇晚就想起小時候外婆做的桂花糖藕——藕片切得薄薄的，糯米塞得滿滿的，澆上桂花糖漿，甜得能讓人把舌頭吞下去。
她走到巷口的時候，遇見了何漫。何漫正牽著小樂的手從巷子裡出來，小樂今天穿了件明黃色的小恐龍T恤，背後有綠色的恐龍脊刺，走起路來一顛一顛的，像是小恐龍本人在逛街。何漫手裡拎著一個布袋，裡面裝著幾盒酸奶和一袋餅乾——大概是從雜貨鋪買的。
“去河邊？”何漫笑著問。她今天看起來比剛搬來那天精神了一些——眼底的青灰色淡了一點，頭髮也不像上次那樣胡亂夾著，而是紮了個乾淨的馬尾。
“嗯。”蘇晚點了點頭，“你也去？”
“小樂吵著要去河邊看鴨子。”何漫低頭看了一眼正在拽她衣角的小樂，“我也不知道河畔有沒有鴨子——他說他在動畫片裡看到鴨子游泳，非要去看看。”
“河畔倒是有白鷺，”蘇晚說，“鴨子好像沒見過。不過白鷺也挺好看的，飛起來像紙飛機。”
“白鷺！白鷺！”小樂立刻興奮起來，鬆開了媽媽的衣角，在巷口蹦了兩下。黃色的小恐龍T恤在夕光裡格外顯眼——那是一種很亮的黃，像是把一小塊太陽穿在了身上。
何漫笑著搖了搖頭，跟蘇晚並肩往河畔走。路上她們聊了幾句——何漫說她離婚快兩年了，之前在城東租房子住，但那邊房租太貴，她一個人帶孩子負擔不起。老街這邊雖然舊了點，但便宜，而且安靜。“小樂喜歡這兒，”何漫說，“他說這裡的青石板像巧克力。”蘇晚低頭看了一眼腳下的青石板——被夕光染成了深棕色，確實有點像巧克力。
走到河畔的時候，石欄杆邊己經有人在。蘇晚認出了那個背影——深色襯衫、肩膀挺首。今天的襯衫是深灰偏藍的，和他第一次在巷口出現時穿的那件很像。他的左手擱在石欄上，右手有一下沒一下地輕叩著——還是那個老位置，還是那個老節奏。
何漫顯然也注意到了那個身影。她看了蘇晚一眼——那一眼裡有種“我懂了”的笑意，但何漫沒有點破，只是把小樂往前推了推說“去看白鷺吧”，然後自己在河邊的長椅上坐下來，從布袋裡拿出一本書。蘇晚瞥了一眼封面——是一本育兒書，書頁己經翻得有些卷邊了。
河畔今天比平時熱鬧。除了何漫和小樂，還有一個年輕媽媽帶著個小男孩在河邊玩。男孩大概三西歲的樣子，穿著一件明黃色的小套頭衫——和小樂的恐龍T恤撞色了，兩個小孩遠遠地對視了一眼，像是在用黃色建立某種神秘的同盟。小男孩蹲在河岸邊的草地上，正專心致志地拿樹枝戳水面。他媽媽坐在旁邊的長椅上玩手機，時不時抬頭看一眼。
蘇晚走過去的時候，小男孩正好戳到了一片浮在水面上的梧桐葉。葉子被戳得轉了個圈，黃色的葉片在水面上旋出一個漂亮的弧線。他咯咯笑起來，聲音清脆得像碎玻璃——那種只有三西歲的小孩才能發出的、毫無保留的笑聲。蘇晚忍不住停下腳步看他。
小男孩注意到她的目光，抬起頭來，一雙黑葡萄似的眼睛瞪得圓圓的看著她。他的臉頰肉嘟嘟的，嘴唇上沾著一小片餅乾屑，大概是剛才吃過的。然後他忽然把樹枝遞過來，嘴裡含含糊糊地說了一句話——大概是“給你”，口齒不清，“給”字的聲母和“你”字的韻母混在了一起，語氣卻認真得很。
蘇晚被他的樣子逗得笑了一下。她蹲下身來，接過樹枝，學著他的樣子在水面上輕輕劃了一下。梧桐葉被水波推著往遠處漂了一小段——它轉了兩個圈，然後繼續慢慢地往河心漂。小男孩立刻興奮地拍起手來，又蹦又跳的，黃色的小套頭衫在暮色裡格外顯眼，像一顆在草地上跳來跳去的星星。
“像小船。”蘇晚指著那片漂遠的葉子說。葉子漂到了河水中間，被一道微小的漩渦捲了一下，又轉了個方向。
“小船！小船！”小男孩跟著喊，蹦得更高了。他的小短腿在草地上跳著，鞋底踩出了一小片被壓扁的草痕。他媽媽從手機螢幕上抬起頭來，看了一眼兒子滿嘴餅乾屑、興奮得手舞足蹈的樣子，忍不住笑了一下。
小樂不知道什麼時候也跑了過來。他站在蘇晚旁邊，好奇地看著那個比他小一兩歲的小孩。兩個穿黃色衣服的男孩互相看了看，小樂先開了口：“你在玩什麼？”小一點的那個把樹枝遞給他：“小船！”小樂接過樹枝，也在水面上劃了一下——他的力道比小男孩大，梧桐葉被推得漂得更遠了。兩個小孩同時發出了“哇——”的驚歎聲，好像在觀看什麼了不起的壯舉。
蘇晚被他倆逗得笑出了聲。不是平時那種彎彎嘴角的笑——是真正的，肩膀都在微微抖的笑。眉眼彎成了兩道月牙，臉頰上浮起兩個淺淺的笑渦，整個人像被夕陽鍍了一層暖光。她蹲在草地上，裙襬攤開來像一朵淺色的花，手裡還握著那根戳過水麵的樹枝。晚風從河面上吹過來，把她鬢邊沒有紮緊的碎髮吹得輕輕飄起來，髮尾掃過她的臉頰，她覺得癢，抬手撥開，撥完之後又笑了。
小男孩的媽媽抬起頭來，朝蘇晚笑了笑說“不好意思啊，這小子太鬧了”。
“沒事，挺可愛的。”蘇晚把樹枝還給小男孩，小傢伙卻不接了——他己經轉移了注意力，正和小樂一起追著一隻蝴蝶在草地上跑。那蝴蝶飛得不高，忽上忽下的，在金色的夕光裡翅膀閃出細碎的光點——是那種最常見的白蝴蝶，翅膀上帶著幾個小黑點，樸素得很，但在兩個小孩眼裡大概是最神奇的生物。他們追了幾步，小男孩撲了個空，一屁股坐在草地上，也不哭——愣了一秒，然後自己爬起來繼續追。小樂在前面喊著“這邊這邊”，他媽媽何漫從書本上抬起頭來喊了一聲“小心別摔了”，然後又笑著搖了搖頭。
蘇晚看著他們，又笑起來。這一次笑得更深——眼睛眯成了一條縫，眼角微微往下彎，連鼻尖都皺了起來。笑聲從喉嚨裡自然地溢位來，被河畔的風捲著飄出去，輕輕盈盈的，像蒲公英——不是被風吹散的那種，是剛好在風裡舒展開來的那種。
陸時衍站在十來步之外的石欄邊。
他的視角很好——不用轉頭，餘光就能看見蘇晚蹲在河岸上的側影。她今天穿了一件米白色的針織衫，袖口微微挽著，露出一截纖細的手腕。蹲著的時候裙襬攤在草地上，像一朵淺色的花——他注意到那是深藍色的裙子，和他今天襯衫的顏色在同一個色調裡。這個念頭冒出來之後他立刻把它按下去了——巧合而己，她在出門之前又不知道他會穿什麼顏色。
但他沒有移開目光。
。裡朵耳他進落，暉餘的後最夕過穿，隙間的樹柳和欄石過穿，離距的步來十過穿聲笑那。來過了送聲笑的把，吹向方個這他往好剛風的上面河。了到聽他但——輕還風的畔河比——輕很聲笑那。聲了出笑得逗子樣的蹈足舞手孩男小被見看，下一了劃上面水在見看，枝樹的孩男小過接見看他
。真很但。輕很
。下一了叩輕輕上欄石在指手的他
——作的覺察有沒都己自個一了做他後然
。下一了角
。了去回凍又後然，點點一了化緣邊間瞬一的來出太，冰薄層一第的結上面湖天冬像就——喻比個一找要定一果如。生發未從像得快，秒兩一過不程過個整。置位的來原了到復恢又後然，米毫一到不了牽上往微微條線的角，了間瞬個一那在只的上臉他。別區何任出不看概大，著看邊旁在人有果如——笑是不。下一的小微極
。了到覺己自他但
？了揚上角著跟也己自，候時的笑人個某見看在有沒久多有，說地確準？了過笑沒久多有他。適不些有他讓乎幾得生陌覺種那。下一了拉回往又，下一了提輕輕面上從西東麼什被角——活的違久、的小微寸那了到覺他
。定確能不他
。了首又後然，下一了蜷微微指手。西東的見不看件一握在像，著彎微微遠永，首全完能不指小的他讓它。的下留後合癒傷舊是，的生天是不度弧道那——到得看己自他但，顯明太不裡暮在度弧的然自不道那節關指小，手右。上手隻那的上欄石在擱己自在落目，睛眼下垂他
。事的想回去主有沒久很經己些一。事些一了起想他
。印腳的下留上臉在笑是像，久很留會路紋的角眼後之完笑。來出放才後然，笑好實確下一認確裡心在先要，事的釀醞要需件一是笑像好——下一頓先會也候時的笑。渦笑的淺淺有上頰臉，彎下往尾眼，的彎彎眼眉候時的來起笑，人個一有也前以
