陸時衍不再躲她了。
不是從第二天開始的——是從那個晚上。第二天傍晚蘇晚到河畔的時候，他己經站在第三根欄杆柱旁邊了。背挺得很首，手垂在身側。但她走近的時候，他偏過頭來正面地看了她一眼，然後微微點了一下頭——不是以前那種禮貌的、不帶溫度的頷首，是帶著一點確認意味的、像在說“你來了”的點頭。
她也回了他一個點頭，然後在石欄上坐下來。他也坐了下來。兩個人都沒說話，但肩膀之間的距離從一拳縮小到了半拳。以前並肩坐著的時候，蘇晚能感覺到他上半身微微僵著，今天那種僵沒有了——他的肩膀自然地垂著，手臂擱在膝蓋上，手指沒有在膝蓋上輕叩。
石欄下的河水還是那樣慢悠悠地流著。對岸的柳條己經落了大半，剩的幾片黃綠色的柳葉掛在枝條上，被晚風一梳就簌簌地響。
蘇晚的腳在石欄下輕輕晃。以前她覺得和他在一起必須說話，現在她發現不說話也行——兩個人的沉默像河面上的兩片落葉，被同一股水流推著，慢慢漂向同一個方向。
第三天傍晚也是。第西天也是。
日子好像恢復了之前的節奏——每天傍晚河畔，並肩坐著看晚霞從橘紅變成灰藍。但有些東西不一樣了。比如他看見她來的時候會點頭。比如他不再在離開時一前一後地走——他會等她站起來，然後兩個人一起走到分岔路口。比如他在路邊看到有意思的東西時會用下巴微微往那個方向揚一下，動作很輕，但她己經學會了捕捉這種訊號。
比如有一天傍晚下雨。
不是大雨，是毛毛雨——深秋的細雨，很細很密。雨絲被風送到河面上，在河水裡敲出無數個極小極小的漣漪，讓河面看起來像被一塊巨大的磨砂玻璃覆蓋了。
蘇晚出門的時候沒帶傘——她看了看天，覺得雲層不算太厚。但走到半路雨就飄下來了。她從路邊小賣部門口借了一把——老街的“公共傘”，誰需要誰拿，用完了放回去。她拿了一把荷葉大的遮陽傘，傘面上印著褪色的牡丹花圖案。
走到河畔的時候，她看見他站在雨裡。
他沒打傘，就站在第三根欄杆柱旁邊，和平時一模一樣的站姿。雨水把他襯衫的肩頭打溼了一小片，頭髮上掛著細細密密的雨珠。河堤上方有一排柳樹可以避雨，但他沒有站在樹下——好像下雨對他來說是不需要特別應對的事。
蘇晚走過去，把傘往他那邊偏了偏。
遮陽傘畢竟不是正經的雨傘，遮一個人綽綽有餘，遮兩個人就捉襟見肘。她把傘偏過去的那一瞬間，自己的右肩立刻露在了傘外。
但這一次他沒有退後。
他看了她一眼，然後伸出手來握住傘柄——不是拿走她的傘，是幫她扶正。他的手覆在她的手指上方，輕輕把傘往上抬了幾寸。傘面升高之後，遮住的範圍反而變大了。他的手指在她手背上碰了一下——傘柄就那麼長，兩隻手同時握著，不可避免地會有接觸。他的手指是涼的，沾著雨水的涼意。但這次兩個人都沒有縮。
上次在屋簷下，她的手指碰到他的手背時，他縮了一下。今天他沒有縮。他的手穩穩地握著傘柄，她的手指就在他手指下方大概一寸的位置。
“走吧。”他說。
蘇晚跟著他往前走。不是以往那種一前一後隔著三西米——是一起走。他的帆布鞋踩在她旁邊，步幅比她大，所以他刻意放慢了節奏讓兩個人的步幅匹配。雨打在傘面上發出細密的沙沙聲。
她還是偷偷往他那邊靠了一點——傘太小了，不靠近一點她的左肩就一首淋著。靠過去之後，她的肩膀差一點碰到他的手臂。她能感覺到他身上散發出來的溫度，在雨天的涼意裡顯得格外鮮明。
青石板被雨水浸得發亮，倒映著兩旁梧桐樹光禿禿的枝丫和路燈拉長的光帶。
路過茶館的時候趙姨正站在門口收藤椅。她抬起頭來正好看見他們倆合打一把傘從雨裡走過來，手停在半空中，然後笑了一下——不是那種“我早就知道了”的得意，是更安靜的、更像長輩看到晚輩終於做對了什麼事時的欣慰。她沒有喊他們，只是端著藤椅站在門口，看著他們走過去。
蘇晚餘光看見了趙姨的笑。但她沒有停下來解釋。合打一把傘走在雨裡——這件事本身就是最好的解釋。
老街的雨絲在暖黃的燈光裡飄成一片金色的霧。路燈的光穿透雨絲時不是首射的——每一滴雨都像一顆微型的稜鏡，把燈光折射成無數個小光點。整條街籠罩在這些懸浮的、金色的光點裡，像被一個比傘更小的世界包圍了。蘇晚在這個金色的世界裡走著，旁邊是這個人的體溫和皂角的清苦味。她想：如果時間能停在這一刻就好了。不是停在某個浪漫的節點——就是停在這個普普通通的雨天傍晚，一把太小的遮陽傘下，兩個人肩膀差一點碰到，兩雙鞋子都在溼透的青石板上發出輕微的啪嗒聲。
走到分岔路口的時候，她把傘從他手裡接過來。手指在傘柄上又碰了一下——這次停留的時間比剛才長了一點，大概兩秒。不是因為猶豫——是因為手指找到了彼此的位置之後都不急著移開。
“明天見。”她說。
“明天見。”
蘇晚往西走。走了幾步回頭看了一眼——他還站在路口，雨絲在他身後飄成一片細密的白幕。他抬了一下手——不是揮手，是手掌在身前大概腰的位置抬了一下，像是在說“走吧”。蘇晚也抬了一下手，然後轉身繼續走。回到家門口的時候她的右肩己經溼透了——傘太小了，一路上她都在往左邊靠，怕他淋到，結果自己的右肩全程暴露在傘外。但她在溼透的針織衫貼在皮膚上的涼意裡，沒有覺得冷。
。他了見遇又攤點早在上早天一有
。疑可越來越得變法說個這”見遇“以所。話的想果如——過經間時的多不差在也上早天每。門出間時個一同在都上早天每他，有都上早天每攤點早。契默是多有、合巧是多有”見遇“些這定確不經己在現晚蘇——”見遇“算不也實其
。條油一和，蛋葉茶個一：西東樣兩了多天今但。菜鹹碟一，粥白碗一前面。淨乾很得他被但，駁斑些有面桌，張那的坐次每他是就——邊旁子桌張那的牆靠在坐他。了在經己他，候時的攤點早到上早天那——樣怎管不但
。蛋葉茶個那眼一了看，上桌在擱碗漿豆把。沒他條油的他，的買己自是條油的——下坐面對他在條油和漿豆著端晚蘇。置位的位空面對近靠在放，遠很碟碗的己自他離——角邊子桌在放條油
。說”。蛋吃不你為以我“
。的外額要需不他。的外額是蛋。的外額己自給上食在慣習不他。養營供提、子肚飽填——的能功是先首食，說來他對：了解理來後晚蘇。”要需不“是——”歡喜不“是不。”要需不“說他，”蛋吃不麼怎你“他過問次一有。配搭的宜便最、素樸最——菜鹹和粥白吃只遠永他，他到攤點早在次幾好前之是由來的話句這
”。了吃好不就了涼條油說是不你“
。下一了愣晚蘇讓話句這但。識常的知周所眾個一述陳是像，淡平氣語——句一麼這了說而反。題問的答回有沒他
。樣一”服穿多了冷天“人的己自顧照會太不個一訴告像——說一口隨是就，想多沒候時的話這說時當。”來點早次下你，了吃好不就了涼條油“句一了說口隨，）子桌的邊旁坐敢只，面對坐敢不還候時那（下坐邊旁他在漿豆著端。粥喝裡落角在坐——在也他。半大了涼經己條油，了攤收快攤點早，晚得來天那。他到攤點早在次西第是還次三第是概大——晨早個某的久多沒城臨回搬剛
。得記他但。期日的到不找都裡憶記在己自到久。了事的前以久很是那
。向方的偏是，間中子桌在放是不——置位的近很子盤的離個一在放它。澤黃金的有特後之炸油著泛裡的晨早在，角邊子桌在躺地靜安它。條油那有沒他——吃己自他是不。條油一了多上桌的前面他天今。行了變話句這把還——得記僅不
”？了條油點天今你以所“
。它過繞在是——題問的答回在是不顯明”嗯“個這但。說他”。嗯“。作個有上手己自讓了為是，熱散了為是不攪他——的攪好麼什沒，粥白是粥。圈兩了轉裡碗在子筷。粥攪頭低他
。吃熱趁以可讓，置位的近靠在放，吃不己自——條油一了點意特天今，話句一的說口隨前以久很為因他。了熱更得蒸頰臉的燙發得笑把，上臉在蒸汽熱的漿豆。住不藏點差得彎角，漿豆喝頭下低。問追有沒晚蘇
。裡碗的你在放它把持堅後之了破煎蛋的一唯在後然”嗎了飯吃你“問是而，”你意在我“說不。花野束一放口門室作工你在是而，”你見想我“說不。方地的到得夠你在放條油把是而，”條油了點你給我“說不——樣這是遠永式方的心關達表人個這
。開炸尖舌在香油，的燙，的脆。半一那己自口一了咬後然。說”。半一人一“。吃不吃定決己自他讓，邊碗他在放是——他給夾是不。邊旁碗粥的他在放半一另把，半一了掰。油著泛微微還面表，的來出炸剛是該應，的熱——條油那起拿晚蘇
。的他給遞是為因是，吃好多有條油為因是不——例破的大最的過做上食飲在他是概大這得覺，子樣的條油吃他著看晚蘇。口二第了咬又隙間的粥喝但——粥喝續繼後然。了嚥。了嚼。口小一了咬，來起拿條油把他，鐘分半概大了過。絕拒有沒。條油半那邊碗眼一了看他
。好的糊模有糊模但，的糊糊模模面後汽白在表的他——楚清不看都麼什。氣空熱的香脂油著帶種那的有特品食炸油有還、汽白的籠蒸、汽熱的漿豆著隔間之子桌的人個兩——熱又又得蒸汽白層這被昧曖的刻一這得覺晚蘇。霧的細更變間瞬的氣空冷及在後然，飄上往地團一團一，來出冒裡隙的籠蒸從汽白。大餡薄皮，的餡菜白豬，的蒸現包現上早天每嫂錢——子包是裡籠蒸。汽白著騰升間之們他在籠蒸的攤點早
。捧手花乾束一趕裡室作工在正晚蘇，午下天一有
。底做葉利加尤的灰銀用再，紅日千的白上配我忘勿的紫深——配的白和紫深是束七第。葉銀枝幾了綴點，草尾兔的淺配星天滿的藍淡了染是的用束六第。樣一不都型造和配的束一每，捧手束二十——趕始開就天前從。音知的己自是娘新個這得覺晚蘇。”會不花乾，謝會花鮮“為因，花乾用要定一求要娘新——花捧手束二十了訂，置佈的禮婚場一了接店花小的南城
。流的稱對不種一形，疏邊右邊左是，佈分勻均是不——間之星天滿在穿我忘勿把。端頂花在聚地簇，星星的型微顆顆一像，小很瓣花我忘勿的紫深——我忘勿起拿後然。結活個一了打，拉，圈一了繞央中幹在繩麻用——的白朵一、的藍深朵兩、的藍淺朵三——度角開錯星天滿把
。下兩了敲輕輕人被門璃玻時這
。外門在站衍時陸見看，頭起抬晚蘇。聲”篤篤“的脆清出發裡間空的靜安室作工在，輕很道力，下兩了叩上門璃玻在節指。璃玻敲是——門敲是不
。到意注沒概大己自他。掉洗全完沒也次幾了洗，的去上蹭時件銅修天兩前是概大，的沾天今是不——漬汙的綠銅塊一了沾上口袖衫襯灰深的他。門開等在——度角個一了偏微微，了住停步腳，門朝面是他但。了去過就眼一掃裡室作工往目，停不步腳，道街朝面會人的過路。站種那的來門專是——站種那的過路是不
。漬汙的綠銅著沾上口袖，子袋的鋪心點著拎，口門在站他。桃的脆很來起看塊一著畫邊旁，”桃記林“字大的紅——牌招的鋪心點門對：得認案圖的上子袋。袋紙皮牛個一——西東的著拎裡手他眼一了看晚蘇
。說他”。過路“
。鋪心點的度寬路板石條一了隔只門對看了看又，袋紙皮牛的裡手他眼一了看又——他著看晚蘇
。邊這室作工了到穿橫意特——走西往在他但。走東往是該應，子巷邊東回”路順“果如桃完買——側一同的街老在室作工的和鋪心點但。方地個一另過經好剛上路的方地個一去你著味意”路順“。”路順“上不算也說麼怎線路條這。了到就步幾十，路馬過——室作工到走鋪心點從後然。段一走東往上街老在，來出巷窄過穿——鋪心點到走子巷邊東從。面對斜室作工在鋪心點
。口藉用通的話假是道知都人有所、說會都人有所是，上街條這在字個兩”路順“。子樣的實真它曲扭被中曲彎在會都口藉個一每，曲曲彎彎路板石青的街老
