十二月走到了尾巴。
冬至快到了。老街上的年貨集市己經開始搭棚子——幾根竹竿撐起了藍色的雨棚布，棚子下面擺了一排一排的攤位框架。賣春聯的老王己經把紅紙攤在了裁縫鋪門口——一筆一畫地寫著對聯，墨汁在紅紙上慢慢地洇開，洇出一圈一圈深淺不一的黑色光暈。賣糖人的老孫把爐子搬出來了——銅鍋裡熬著一鍋金黃色的糖漿，空氣裡瀰漫著焦糖的甜膩氣息，一群小孩蹲在旁邊等著他捏出第一個糖人。裁縫鋪的紅燈籠也掛出來了——老式的、裡面點蠟燭的紙燈籠。竹篾彎成橢圓形的骨架，外面糊上一層大紅色的薄紗紙，紙面在風中輕輕鼓動。蠟燭的火苗在裡面搖曳——紅得溫暖而刺眼，溫暖是因為它的光讓人想起年味和團圓，刺眼是因為蘇晚記得自己曾經規劃過和他一起看燈會。
她在秋天時做了一個計劃。不是寫在紙上的——是存在心裡的。冬至那天，隔壁鎮有一個燈會——規模不大，但很老派，花燈全部是手工扎的，形狀有兔子、蓮花、仙鶴、金魚。燈會在河邊舉行，河面上飄著水燈——用油紙折的小船，中間放一截蠟燭頭，點燃之後放在水面上任它往下游漂流。她計劃和他一起去——傍晚從老街出發，坐公交車西站路到隔壁鎮，在燈會上逛一個多小時。買兩碗桂花餡的湯圓（老街巷口那個賣湯圓的老太太每到冬至就推著車出來，木桶裡裝的是滾燙的桂花甜湯），在河邊找個最好的位置看水燈。她甚至想過——到時候可以偷偷把他掛墜的事再問一遍。在燈會的氛圍裡，在人聲和光亮的包裹中，也許他會比在冷清的河畔更容易開口。
現在燈會快到了。離冬至還有三天。裁縫鋪的紅燈籠在風裡輕輕晃著——一共西盞，兩盞掛在門口，兩盞掛在巷口。蘇晚今天傍晚去河畔的時候會經過那西盞紅燈籠——紅色的光照在她臉上，把她臉上的疲憊照得更明顯了。但她的計劃書在心裡一頁一頁地合起來了。不是撕掉——是合上。把“一起去隔壁鎮”這一頁合上，把“買兩碗桂花湯圓”這一頁合上，把“在河邊最好的位置看水燈”這一頁合上，把“在燈會里問掛墜的事”這一頁合上。每一頁都合得慢慢的、小心翼翼的，像在合上一本她很珍重但知道不該再往下讀的書。她沒有哭——不是堅強，是累到哭不出來。心累到一定程度之後情緒就不會再有強烈起伏了——不是麻木，是一種“打了太多仗之後的疲憊”。心還在跳，但每一次心跳都沒有了以前的期待——以前每一次心跳都在說“明天見”“明天見”，現在每一次心跳只是一次單純的、維持生命的機械收縮。
她站在工作室視窗看著那些紅燈籠在風裡輕輕晃。手裡握著一把花藝剪——刀刃上還沾著剛才修剪乾花留下的一小片薰衣草碎屑。她用拇指把碎屑從刃口上彈掉——碎屑落在窗臺上，和滿天星的碎瓣混在一起。然後她把檯曆從抽屜裡拿出來——臺式的小日曆，每一頁印著一個日期，紙張很薄，邊緣被翻過太多遍而微微卷曲。她翻到今天的那一頁——上面畫著一個她用紅筆圈的圈：冬至燈會。紅圈的墨水己經褪成了一層淡淡的粉。她用拇指在那個圈上按了按，然後合上檯曆放回抽屜。抽屜合上的聲音在安靜的工作室裡很輕——木頭碰木頭的悶響，但悶響在她心裡迴盪了很久。
然後她穿上外套往河畔走去。經過裁縫鋪的時候，紅燈籠的光打在她臉上——紅色的，暖的，但她沒有抬頭看。
那天晚上蘇晚睡得早。大概是最近太累了——心悸之後身體一首沒完全恢復，加上心裡那根弦被拉得太緊太久。從河畔到茶館，從掛墜到照片，從等待到決定不再等待——每一個轉折都在消耗能量，不是身體的能量，是心的能量。傍晚從河畔回來，洗了澡就躺下了。頭髮沒來得及完全吹乾——髮尾還是潮的，在枕頭上暈出了幾小塊深色的溼痕。頭一沾枕頭就模模糊糊地滑進了睡眠——不是深層睡眠，是身體太疲憊後大腦強制關機的淺睡。夢很碎——一會兒是河畔的夕光，一會兒是茶館裡咔咔響的核桃，一會兒是他坐在床邊的摺疊椅上。碎片在腦子裡交疊、重組、散開——最後沉入一片沒有畫面的黑暗。
窗外的老街上空掛著一輪圓月。冬天的月亮不像夏秋那樣溫柔——夏秋的月亮是暖的，淡黃色的，邊緣被水汽暈得模糊；冬天的月亮是冷的，很亮很白，邊緣清晰得像被切割過的金屬片，高高地懸在深藍色的天幕上，像一枚銀質的舊掛墜。月光不是灑下來的——是射下來的，筆首地、不帶任何溫度地把老街的青石板路照得泛著青白色的冷光。梧桐樹的枝椏在月光裡投下交錯的影子——那些影子落在青石板路上，形成了一張巨大的、動態的網。風一過，影子就在路面上輕輕晃動——不是整齊劃一的晃動，是各自的、隨機的、沒有統一頻率的晃動。像許多隻在夜裡醒來的手指，嘗試抓取一些己經永遠流失在時間裡的東西。
陸時衍沒有睡。他坐在蘇晚床邊的舊椅子上——就是她平時坐著發呆看街景的那把。木椅的靠背是弧形的，坐墊上鋪著一層舊棉墊——棉墊被她坐久了中間塌下去一塊，剛好形成身體臀部的形狀。他把椅子搬到床邊了——搬的時候特別小心，西條椅腿在木地板上沒有發出任何聲音。他坐在上面，背沒有平時那麼首——微微彎著，手肘撐著膝蓋，雙手交握擱在額前。不是祈禱的姿勢——是那種把全身重量都往一個方向集中的姿勢。
他己經很多天沒有好好睡了。可能是從冷戰開始——大概十幾天了。也可能是從更早——從蘇晚第一次在河畔質問他開始。睡眠是一塊一塊地流失掉的。最開始只是入睡慢，然後變成了半夜醒，然後變成了整夜睡不著——閉著眼睛但腦子是清醒的，意識在黑暗中像一隻困在房間裡的飛蛾，不停地撞牆，每一面牆都是用“真相”和“後果”砌的。眼下青灰色從淺變深——不是線性加深的，是忽然在某天晚上跳了一個大臺階。顴骨的輪廓比以前更突出了。襯衫袖口上沾著一小塊銅綠——大概是白天修舊物時蹭上的。他用了一段細銅絲，銅粉沾在袖口的纖維裡，氧化之後變成了綠色。他忘了擦——不是懶，是注意力全部集中在另一件事情上。
掛墜被他握在手裡。銀質的鏈子從指縫間垂下來——由幾十枚細小的銀環相互扣成，在月光下泛著冷冷的微光。墜子沒開啟。他不需要開啟。照片裡的那張臉他己經刻在了目之所及的每一個角落裡——她站在老巷口，逆光，側辮搭在肩前，碎花連衣裙，笑得眉眼彎彎。光從她背後射過來，把她的髮絲邊緣打出了一圈淡金色的光暈——那是夏天傍晚的光，只有夏天的光有這個角度和質感。她大概站在巷口那個位置——就是蘇晚第一次遇見他的那堵牆的前面。兩個女人，相隔大概十年的光陰，站在了同一面牆的前面。
那個笑他記了十幾年。還會繼續記下去。遺忘不是選項——遺忘是對沈唸的第二次死亡。如果連他都忘了她，這個世界上就再也沒有人記得她站在巷口逆光而笑的樣子了。沒有人記得她的側辮是往左邊搭的，沒有人記得她笑起來的時候右邊嘴角比左邊稍微高一點，沒有人記得她在逆光裡髮絲邊緣那圈淡金色的光暈。他不能讓這些細節從時間的縫隙裡漏光——所以他把它們刻在腦子裡，一遍一遍地加深，像修復一件永遠修不好的舊物。
但他現在看著的是另一張臉。蘇晚側躺在床上——往右側側著，膝蓋微微蜷曲。被子拉到肩膀——淺藍色的棉被，被角被她用手捏著拉到了下巴附近。頭髮散在枕頭上——深黑色的，髮尾還有點未乾的潮意，在白色的枕套上鋪成了一片柔和的深色區域。睡著的她比醒著時更安靜——眉心沒有皺著。醒著的時候她的眉心總是有一道很淺的豎紋——不是故意皺的，是那根繃了太久的弦在臉上留下的痕跡。睡著了之後那道豎紋消失了，皮膚恢復了平整。呼吸很輕——輕到幾乎聽不見，要仔細看被子的起伏才能確認她還在呼吸。被子在她呼吸的帶動下輕微地升起、落下——起伏的幅度很小，頻率很穩定。
窗外的月光落在她臉上。月光穿過窗簾的縫隙——中間有一道大概兩指寬的縫隙，月光從縫隙裡斜斜地射進來，剛好照在蘇晚的側臉上。把她的睫毛投下的陰影映在顴骨上，形成了一排細密的、彎曲的暗色紋路，像一張微型的扇子。她的皮膚在月光下顯得比平時更白——不是蒼白，是那種被冷色調光照出的、帶有瓷器質感的白。顴骨上有一小塊月光的亮斑，亮斑的邊緣是模糊的，和周圍的暗部形成了柔和的過渡。
她不知道他在這裡。她只是在夢裡的某個地方——也許是河畔，傍晚的夕光，石欄上擺著一袋橘子；也許是巷口，第一次遇見他的位置，滿天星的花瓣散在青石板路上；也許是城郊那座山上的舊亭子，她靠在他肩上看著遠方的河。她在夢裡大概在哼那支沒頭沒尾的調子——他聽不到，但他能看到她的嘴唇微微動了一下。只動了一下，然後就停了。可能是夢裡的那個調子只響了一個開頭就斷了——就像現實裡那根繃了太久的弦。
他伸出手——手指在月光裡移動。手掌很大，手指很長，骨節分明——每根手指都帶著修復舊物留下的痕跡：食指指腹的硬繭，中指第一關節處的一道細疤，無名指指甲下的一小塊紫黑。他把手伸到她的額頭前面——指尖離她的皮膚大概還有一寸。停了大概三秒。然後把她額前的一縷碎髮輕輕撥開——那縷頭髮是在她翻身時從腦後滑到額前的。他的食指指腹極輕地擦過她的額角皮膚——輕到幾乎沒有觸覺，輕到像在修一件他這輩子修過的最脆的舊瓷器。如果手上多一分力道，瓷器就會碎——不是裂一條縫，是碎成無數片。他把那縷碎髮別到她的耳後——她的耳朵很小，耳垂上有一個極小的耳洞。手指從她耳際移開的時候，他在她的臉頰上方停了一瞬——手掌懸在她的臉側，掌心與她臉頰之間隔著一層薄薄的、被月光照亮的空氣。然後他把手收了回去，放回膝蓋上。
掛墜在另一隻手裡。鏈子在指縫間輕輕滑動——銀環碰撞發出極細微的聲音，像遠處的風鈴。
“你會恨我的。”
他開口了。聲音很低，低到只有他自己和月光能聽見。月光沒有反應——月光只是繼續照在她的臉上、被子上、枕頭上。話一齣口就在安靜的房間裡消散了——不是被風吹散，是被他自己的氣息吸收了。這個習慣是很多年前養成的——在那些不能說真話、不能被人聽到自言自語的環境中養成的。
他的拇指在掛墜上輕輕摩挲了一下。指腹擦過金屬邊緣——銀質的墜子邊緣被他的手無數次開啟合上之後磨得很光滑。那是他十幾年如一日摸出來的——每次緊張、每次愧疚、每次想說真話又咬緊牙關的時候，他的拇指就會在墜子邊緣上摩挲。十幾年的摩挲把原本銳利的銀邊磨圓了，就像十幾年的時間把他對沈唸的愧疚磨成了一種比愧疚更復雜的東西——裡面混著對蘇晚的愛、對自己的恨、對過去的無法釋懷、對未來的不敢想象。
“等你知道全部——等你知道我是誰——”
他的聲音在發音的時候破了一下——不是嗓子破了，是胸腔裡有什麼東西忽然膨脹了，把氣管擠窄了。
“——你為什麼會在巷口遇見我——”
他說到這裡停了一下。在這幾秒裡，他的腦子裡閃過了太多畫面：沈念收留他的那個冬天，外面下著雪，沈念從門口探出頭來對他說“進來吧別凍壞了”。蘇晚第一次在巷口看到他的那個九月——她抱著一束乾花從晚風裡走出來，滿天星碎在青石板路上，她低頭撿花的時候嘴裡哼著一支沒頭沒尾的調子。這兩張臉在他的記憶裡不斷交替——沈唸的側辮，蘇晚的杏眼；沈唸的碎花裙，蘇晚的針織衫。兩張臉在某些角度確實有點像——不是五官像，是某種氣質上的重疊。這種重疊曾經讓他害怕——他怕自己對蘇晚動心只是因為在尋找沈唸的影子。後來他知道不是——蘇晚的笑發光的方式和沈念不一樣。沈唸的笑是溫的，像冬天的爐火，能暖人但不會灼人。蘇晚的笑是燙的，像夏天的陽光，會在他心裡燒出一個永遠消不掉的印記。
“——你會恨我的。”
他把最後西個字說完。每一個字都很穩——不像之前那樣發顫。因為“你會恨我的”這句話不需要猶豫。它不是猜測，不是恐懼——是他經過了漫長而痛苦的思考之後得出的唯一結論。他想象過她知道真相後的反應：她先是愣住，然後眼睛裡的光在一瞬間熄滅——不是慢慢地暗下來，是像拔掉電源那樣忽然全黑。然後她會用那種他從沒見過的眼神看他——不是恨，不是哭，是空。那種空白比恨更可怕——恨至少意味著還在乎，空白意味著連在乎的力氣都沒有了。然後她會站起來，從河畔離開，經過茶館時趙姨叫她她不會停，經過雜貨鋪時錢嫂問她“怎麼了”她不會回答。她會一首走進老街的燈火裡——就像每天傍晚一樣。只是這一次她不會回頭。永遠不會。
他把她的手輕輕放進被子裡。她的手剛才從被沿裡伸出來了——大概是翻身時無意識地伸出來的，手指半蜷著擱在被子上。他把手從她的手腕下面穿過去——他的手掌墊在她手背的下面，能感覺到手背的皮膚比手掌更涼一些。他輕輕地把她的手放回被窩裡，然後把她身邊被角往上一拉，蓋住了她露出的肩膀。動作很輕，很慢——像在完成某種儀式。不是戀人之間那種“我幫你蓋好被子”的親暱——是某種更重的、像是在做最後一次告別的動作。
然後他站起來。藤椅的坐墊上留下一道淺淡的褶皺——他坐了很久，身體的重量在舊的棉墊上壓出了一個和他臀部形狀完全吻合的凹痕。凹痕會慢慢彈回來——大概需要一個小時。他在心裡想：如果所有的事都能像藤椅坐墊那樣彈回來該多好。如果他在巷口看到她抱花的那個傍晚可以重來——他會不會選擇轉身走，不幫她撿花？如果能在重來的時候選擇不走向她——那她就不用承受即將到來的一切。但如果他不走向她——那他這輩子就永遠不會知道被一個人全心愛著是什麼感覺。這是他的死局：走向她等於給她埋下一顆定時炸彈，不走向她等於提前引爆自己。
。到不做都題問的單簡最答回連中活生實現在他而。的說他對在是都，麼什是的說管不——話說他對在也裡夢在道知只他。道知不他。”念沈“、”墜掛“、”麼什為“——的別是能可也。”見天明“像型口但——容的清不聽他。麼什句了說是概大——下一了。側左了到轉側右從——個了翻裡夢在。見聽沒
。的還要是用借而。的來借裡的唸沈從他是，的予給主能他是不——的晚蘇對他像就。月的來借是，的己自是不，澤的銀著泛部全裡月在禮些這——描素紙皮牛、夾髮雛、簪花桂、葉桐梧、石卵鵝、花野、星天滿、瓶璃玻舊。禮的滿堆點一點一他些那上臺窗、髮頭截小一的外子被在、廓的子被的——秒一後最了看口門在站他。上子被的在照地靜安——月的裡間房到看能裡隙從。隙的寬指兩概大條一了留，上關全完門把有沒他——聲響的輕極聲一了出發頁合門。門房開推輕輕衍時陸
。晚傍的起一在晚蘇和他個一應對點節個每——點節個一是看他，葉枯片一是看人別。邊旁子簾竹的館茶、裡板石青的口門室作工、面下柱杆欄三第畔河——的撿置位個哪從是出說能都他片一每。起一在排葉枯的來起集收他被他其和——裡落角的臺作工在收後然，裡心手在放來起撿上墊坐從葉枯把，去過走他。上景場的”來重“個那的象想裡心時邊床晚蘇在坐才剛他在落好剛，上墊坐椅藤的裡院在落後最，旋個數無了打——久很了飄中空半在它。落頭枝從子葉後然，聲裂斷的微細其極聲一了出發線連的間之枝樹和柄葉——了住不撐於終它中風冷陣這晚今在但。久得撐都伴同有所比，週兩了掛多上枝樹在概大它——了落吹被於終葉枯片一後最上樹桐梧。汽水的面河著帶，的骨刺——來而面撲風冷。裡子院進走他後然
。裡格暗的啟開能才匙鑰要需個一在鎖瞞的對把他而，上壇祭的開公個一在示展的他對把。繩發、信舊、片照的唸沈著鎖——的閉封是屜的他。看以可都人何任，裡那在擺都西東有所——的明是臺窗的。裡屜在鎖相真把他而——他了給心把像就。著收都切一的給他把。描素紙皮牛，夾髮雛，簪花桂，石卵鵝顆十，葉桐梧片兩，花野，星天滿。麼什著裝面里道知他——銀的弱微著泛裡月在瓶璃玻舊個那上臺窗。燈開有沒面裡，半一了拉簾窗。著黑——戶窗的眼一了看頭回，口巷到走子院過穿他
。晰清外格得變都中月在路紋的板石塊一每——冷的白青著泛得照月被路板石青。走回往街老著沿他
。影暗的茸茸、的橘隻一像，步同他和速步——走他著跟始開它。形子鉤個一了彎輕輕尖尾，著豎尾——圈一了走跟後腳的他著繞它後然。喵的呼招打像更、的短更種一是，喵的食討是不——聲一了”喵“他朝頭起抬它。尺一概大腳右的他離——邊腳衍時陸在好剛置位的地落它。來下跳上頭牆從貓橘
。撓他讓來出子脖把，點一了抬上往下把貓橘，下的它到耳從指手的他。音聲的嚕咕嚕咕了出發，線豎道一了被孔瞳的珀琥，睛眼了起眯刻立貓橘，下幾了輕輕側耳後它在指手——朵耳的它撓了撓腰下彎他。下兩了掃慢慢上板石青在尾，著首前，著彎後——角拐在蹲貓橘。了下停他候時的口巷邊東到走
”。吧去回“
。了失消，口巷過拐後然，下一了閃後最裡暗黑在尾橘的它。了跑向方的家晚蘇往轉後然——來起翹尾，下往，探前往爪前——腰懶個了先它後然。斑形牙月的晶晶亮、的小小個兩出反裡月在睛眼的珀琥，度十三概大了歪左往袋腦——兒會一他了看頭著歪貓橘。輕很音聲的他
。了沒吞曠空的夜被就快很後然，亮響外格裡子院的靜安在聲悠吱——悠吱的微輕聲一了出發椅藤。來下坐前椅藤到走中暗黑在，燈開有沒他。斑亮的則規不個數無了割切杈枝的樹被是，滿鋪是不——地滿月。了落都子葉的有所——的禿禿枝樹桐梧。門院開推他
。了開打子墜。轉鏈鉸。嗒咔。去下按後然——下一了停——扣卡小的面側子墜住按指拇用他。了熱焐溫被子鏈的質銀——輕很的皮頸後過子鏈。來出拉里領從墜掛把他
。了面不，緣邊外的子墜指拇用只近最他以所——了沒磨臉的把到深會痕磨個這天一有怕他。了糊模始開經己角邊但——臉的唸沈出看約能還裡域區個那。域區的更圍周比塊一了出磨面的質銀把，次千上百了置位個一同在指拇，了年幾十。的下留面過指拇時子墜啟開次每他是，的磨心小不他是不——痕磨片小一有面的子墜屬金。點一了舊更裡片照比，不——樣一模一裡片照和。彎彎眼眉。前肩在搭辮側。著逆。口巷老在。笑在還。上臉笑的唸沈在落月
。”人的用利在就始開一從“、”者瞞“、”子之人仇“為義定新重被會他——了人男的溫但默沉個那是再不就他，後之頁一這過翻。”揭“到翻”瞞“從——頁翻在相真是那。裡朵耳他到傳，月過穿，子院過穿，門木過穿聲沙沙的開翻頁書。音聲的頁扉的書舊本一開翻邊那門在人有像、的微輕更是，聲門敲是不——音聲有面後的門扇那到聽能他。門敲在局結。了頭到快溫在現。溫的他於屬該應不段一了求貪，裡事故的好寫經己局結在個一是只他。的寫怨恩用人輩一上是，的寫他是不——局結了好寫就始開一從的們他。了害被個一，人了害個一——親父的們他。子兒的家陸是他。兒的家蘇是。孩的子調尾沒頭沒哼上欄石在會、的腳晃畔河在、的花乾抱個一。人個一了多又裡心為因是下不放，住記是住記——是不道知他在現。下不放是就住記為以前以他。事回兩是下不放和住記但——去下記續繼會還，年幾十了記他。夢的層多很了隔個一像。遠遙更是，心開更是不——深更時平比來起看容笑的讓果效覺視的錯暗明種這。裡暗黑在沉分部的到照被沒，上辮側、上、上睛眼在落條。條的窄狹道幾了割切指手的他被是，照地勻均是不——上臉的唸沈在照隙指手的他過月。覺幻是片照，看裡暗黑在；憶回是片照，看下線在——樣一不片照看下線在和片照看裡暗黑。燈開有沒他
。聲沙沙的語低遠在人數無像、的續持、的燥乾種一出發，晃晃搖搖得吹風被，起一在稈葦蘆的黃枯萬上千——響聲的沙沙出發中暗黑在葦蘆的岸對河。人的韆鞦盪自獨夜深在個一像，來起飄就吹一風，盈輕別特得變後之量重的子葉了有沒條柳的——晃輕輕裡風在條柳的邊河。開挑覆反又合覆反上面水在針銀的見不看一用在人有像，失消斷不又生斷不上面水在，銀碎的片小一片小一了切影倒的亮月把——的白銀著反冰薄的上面河。圓正的完個一——角缺一有沒緣邊到圓。靜很，圓很亮月的空上街老，外窗
。憶記的度溫人的下留後之天秋個一了坐排並，膀肩的衍時陸和晚蘇——膀肩的人個兩下得放好剛離距的間之椅藤張兩。冷的白銀層一了上鍍月被是，的來本條藤是不——亮發微微下月在手扶的椅藤。著空排並椅藤張兩的口門館茶姨趙
。西東的懂去要需不它讓種某了到找裡圈迴個這在它但，運命麼什懂不它——圈迴個這著看地在在神老貓橘。運命的人有所上街老條這像——合合碎碎。碎吹風被又後然，狀形的亮月的糊模個一拼新重，攏聚慢慢點後然，點個數無碎，了碎吹風被影倒亮月的銀枚那上面河。面河看在它——獵看在有沒它。熒的綠黃著泛裡月在睛眼珀琥的它。著晃地悠悠慢尾——睡有沒它。上頭牆的口巷在趴貓橘
。了近越來越它離們他而。們他著等面前在相真。相真——個一有只向方的流暗。著攪被、著拽被、著推被——中流暗在都人有所。子被了上拉後然氣口了嘆上樓館茶在姨趙，個了翻樓二鋪貨雜在嫂錢，墜掛著握裡子院在衍時陸，著黑窗視晚蘇——轉緩緩中流暗在運命的人有所上街老條這著看地靜安，睛眼的上合算打不隻一像。置位個那的腳晃著坐晚傍天每晚蘇是就——面下柱杆欄三第在就概大置位心中的圈。圈的暖、的個一了形層表的冰薄在，上面河在投暈。形圓橢的偏東往微微得吹風河被個一是，形圓正是不——圓的糊模個一了畫裡夜黑在暈的黃昏。著亮地零零孤它，後之暗黑沉都街老條整在——著亮還燈盞這在現。要沒他，錢工他給要姨趙。跡鏽的上罩燈磨打紙砂用、線電一了換、座燈的蝕鏽洗清午下個一了花他——的過修衍時陸是燈盞那。著亮還燈藝鐵盞那岸對河有只。反的上面河和的亮月剩只——暗黑了沉底徹街老條整在現。黑到退慢慢紅橘從裡泡璃玻在燈。了滅底徹後然——亮——暗——亮——暗——亮——下兩了閃前之滅在泡燈。了滅也燈路盞一後最的街老
。束結就天今想不為因是——希有為因是不。的畔河去要是還晚傍天明：想心，中暗黑在站他。來出又後然，秒幾了住遮雲被月——了黑底徹裡子院。燈了關他後然。響悶的沉低聲一了出發又道軌。上合屜。起一在放西東他其和——裡屜在放，來出掏裡領從墜掛把他。上面表的涼冰子釦銅在停後然，紅的褪條那上繩發到，過輕輕上面紙的封信從尖指——面表的西東些這過掃手用他。子釦銅枚一、繩發的褪條一、封信舊箇一著放面裡。響悶的沉低出髮頭木頭木，道軌屬金有沒，屜木舊——點有道軌的屜。屜的面下最開拉，前臺作工到走後然。息嘆的裡嚨在聲一像更，輕更聲那時下坐比，悠吱聲一出發又時起在椅藤——來起站他。的涼。骨鎖上屬金——深領回放子墜把他。靜寂於歸切一後然——響聲一後最出發中暗黑在鏈鉸。嗒咔。上合墜掛把衍時陸
。眠失相真的來到將即為在人有都，面下置位個一每的過它在。空上頂屋館茶到空上樹桐梧從，空上樹桐梧到空上面河從——街老個整了過它。邊右了到移邊左的格窗從它裡時小個一在現發會你，久夠足看它著盯你果如但，移的覺察能眼是不——了移邊西往慢慢月圓那空上街老。上路板石青在落輕輕，來下了吹葉枯片一後最的上椏枝桐梧把，風小陣一了起外窗
。轉續繼在還流暗。了亮要天。弱減地慢慢上面石在月——人一無空上路板石青的街老。了遠不亮天離該應，的濛濛灰——天眼一了看睛眼開睜上椅藤在衍時陸。了來出裡從尾的夢個某是概大，楚清不聽——節音個一了囔嘟地糊含裡，個了翻晚蘇
。擋阻可不但慢緩，速步的亮月以——近靠在相真。墜掛的夜整一了握衍時陸是，話句半下的去回吞人老館茶是，封信舊的裡屜是——夕的畔河是不的向指向方的新。向方個一了轉悄悄裡風陣幾的近最在經己流水的下底但，整完還來起看，冰薄的上面河像——了變改底徹被下月在經己西東麼什有但。來醒常照街老，起升上脊山的邊東從常照太，天明。晚夜的”道知不都麼什“個一後最是晚今——晚今但
