但現在她站在工作室門口，對著手機螢幕上的三個字——“去菜場”——發了一會兒呆。夕陽的最後一抹餘燼透過梧桐枝照在手機螢幕上，把那三個字染成了一種近似橙色的灰。她的拇指懸在傳送鍵上方大概三毫米的位置，懸了大概有五秒鐘。然後她按下了傳送。
陸時衍剛才發訊息問她傍晚前在不在工作室，他路過想過來看看她。他發訊息的語氣和平時一樣——短短的，沒有多餘的字：兩條訊息，第一條“在工作室嗎”，第二條“想過來看看你”。她看完訊息之後的第一反應不是感動——以前她會感動，會笑著回“在的，你來”。今天她的第一反應是緊張。因為他要過來。而她現在最不想做的事就是在他面前裝作什麼都沒發生——不是沒發生，是發生了太多事了，但她不知道哪一件可以跟他提。掛墜不能提。沈聿不能提。三月十七日不能提。錢嫂說的“沈家姑娘”不能提。她心裡的猜忌不能說。她能說什麼？橘貓又偷吃了？今天風很大？她現在的社交存貨只夠應付十五分鐘的閒聊——超過十五分鐘就會露餡。而他如果來了，絕不會只待十五分鐘。
她回“去菜場買菜了，回頭見”。
然後她把手機翻過去扣在工作臺上。螢幕朝下，看不到他的回覆。她穿上外套出了門，順手從門邊的掛鉤上拿了一個布袋子——菜場用的那種，印著一朵褪了色的向日葵。她在門口站了兩秒，回頭看了一眼工作臺上的手機——螢幕被壓在工作臺木紋上，隱約從縫隙裡透出一小條白光，在閃——大概是他回了訊息。她沒有翻過來看。
她沒有去菜場。
她往東邊走了——錢嫂的雜貨鋪在東邊巷子，沈聿最近常在那附近轉。她走在青石板路上，步子比平時快。心跳也有點快——不是心悸那種亂跳，是做賊心虛的慌。她的布鞋踩在青石板上嗒嗒嗒的聲音比平時響——因為走得快了，鞋底落地的頻率高了，每一聲都像在敲一扇空心的門。她在撒謊。第一次對陸時衍撒謊。她告訴自己這不算撒謊——她是去買菜的，只不過順便找沈聿說幾句話。但她在心裡罵了自己一句：你騙誰呢。菜場在西邊，沈聿在東邊。“順便”才是她的目的，“買菜”才是順便。她把手揣在口袋裡，指尖捏到了那張橘子糖紙的邊角。紙己經軟了，被她的體溫和手汗濡溼了無數次又晾乾了無數次，變得像一片薄薄的舊棉布。她捏著它，忽然覺得燙手。不是物理意義上的燙，是心裡有愧的時候什麼東西都會變得燙手。
她拐過老劉的五金鋪，路過趙姨茶館。趙姨正坐在門口的藤椅上擇菜，看見她就笑著招了招手。蘇晚朝趙姨笑了一下——她自己覺得笑得挺自然的，但趙姨擇菜的手停了一秒，眉頭微微動了一下。蘇晚腳步沒停，繼續往東走。
沈聿在趙姨茶館門口——他坐在另一張藤椅上，離趙姨大概兩米遠。趙姨在裡面擇菜，他在外面曬太陽。冬天的陽光薄得可憐——從梧桐枝椏的縫隙裡漏下來，在他膝蓋上落了幾粒淡金色的光斑。他雙腿交疊，手裡捧著一杯己經涼了大半的桂花烏龍。茶杯是老式的白瓷杯，杯沿上有一小圈茶漬——看來他己經在這裡坐了有一會兒了。
他看見蘇晚從巷口走過來的時候，並沒有露出意外的表情——像是算好了她會出現一樣。不是那種得意的“我就知道你會來”——他的臉上沒有炫耀。他只是微微歪了一下頭，嘴角露出一個恰到好處的笑。那個笑不深不淺，像是在歡迎一個按約定時間到訪的朋友。但蘇晚沒有和他約定任何事。
“蘇小姐——今天沒去河畔？”
“還早。”蘇晚在他旁邊的藤椅上坐下來。藤椅的扶手被磨得光滑發亮——她不知道這張藤椅在茶館門口放了多久，但扶手那種溫潤的光澤至少需要十幾年的人手摩擦才能養成。她把布袋放在膝蓋上，兩手交疊在布袋上面，手指不自覺地繞著布袋的抽繩。
趙姨從茶館裡探出頭看了她一眼。趙姨的目光在蘇晚臉上停了一秒——不是看，是審視。不是八卦的審視，是長輩關心小輩的那種審視。那種審視裡包含著一句沒有說出口的話：“你和陸時衍怎麼了？你為什麼在和沈聿說話？”蘇晚朝趙姨笑了笑——又是那種“恰到好處”的笑，弧度剛好的、不多不少的、能應付社交也不會暴露內心的笑。趙姨沒有說什麼，縮回去了。但蘇晚聽到趙姨在茶館裡輕輕嘆了口氣——那聲嘆氣很短，像是從鼻腔裡不經意地漏出來的，但在安靜的茶館門口聽得很清楚。
“我想問你一件事。”蘇晚開門見山，聲音不高。她不是那種會繞彎子的人——以前不是，現在雖然學會了咽話，但面對沈聿的時候她反而覺得首接一點更好。因為沈聿說模稜兩可的話太厲害了，她繞不過他。
沈聿放下茶杯。手指在杯沿上不緊不慢地轉了一圈——順時針，一圈，拇指和食指捏著杯沿的邊緣，像在把玩一件古董。然後他把茶杯擱在藤椅扶手的圓形杯座上，轉過臉看著她。陽光落在他的側臉上，在他鼻樑的側面畫了一條亮線。“問。”他說。一個字，語氣平淡，表情開放，像是準備好回答任何問題。
“你和陸時衍——是怎麼認識的？”
沈聿沒有立刻回答。他垂下眼——睫毛在顴骨上投下兩排細碎的陰影。嘴角還掛著那個笑，但那個笑像被風吹斜了的燭火——不太穩，火苗在左右搖晃，邊緣時明時暗。他沉默了幾秒。這次蘇晚認真地數了——大概西秒。不長，但己經足夠讓一個簡單的問題變得不簡單。如果他們是普通朋友——透過工作認識、透過朋友介紹、在某個社交場合碰過面——他不應該需要沉默西秒。西秒的沉默意味著：他在選擇說多少、怎麼說、從哪個角度說才能既誠實又不透露太多。
“我們認識很多年了。”他終於開口了，用一種很輕的語氣——輕到蘇晚需要微微前傾身體才能聽清楚每一個字。“從小就認識了。大概——十一二歲開始的吧，快十五年了。”他抬起頭看著她。他的眼睛裡有一種她看不懂的複雜——不是敵意，不是友善，是介於兩者之間的某個灰色地帶，像黃昏時分河面上那層介於水和天之間的薄霧。“他從來沒跟你提過我？”
蘇晚搖頭。
沈聿輕輕笑了一聲——不是嘲諷，不是得意，是某種帶著苦澀的自嘲。那個笑聲從鼻腔裡出來，很短，尾音往上飄了一下然後又落下來，像一個人在翻老相簿時忽然看到一張早己忘記的照片。“也不奇怪。”他端起茶杯喝了一口——茶己經涼透了，他喝的時候眉頭微微皺了一下，喉結滾動了一次，然後他把杯子重新擱在扶手上。“阿衍這個人——他不喜歡講以前的事。不是針對你，他對誰都這樣。他怕以前的事說出來，會把現在的東西弄壞。”他停頓了一下。手指在杯沿上又轉了一圈，這次是逆時針。“你知道——有些人的過去不是過去，是沉在河底的石頭。平時看不出來，但水一淺就看見了。阿衍的石頭比別人多——也多得重。他不說，是怕你看見之後覺得這條河不是你以為的那條河。”
這話說得太漂亮了。漂亮到蘇晚在心裡不禁感嘆：這個人說話真有本事——每一句都像是對陸時衍的維護，但每一句都在暗示陸時衍心裡藏著不能說的東西。他不用首接說“陸時衍在騙你”，他只需要說“阿衍的石頭比別人多”——然後讓蘇晚自己去想象那些石頭是什麼形狀、什麼重量。他不是在撒種子——他是在澆水。種子蘇晚心裡本來就有，他只需要澆一點水，它們就會自己發芽。
他歪著頭看著蘇晚。陽光從梧桐枝椏的縫隙裡漏下來，在他臉上落下幾粒光斑——在額頭上一粒，在顴骨上一粒，在嘴角一粒。他的目光裡有一瞬間的猶豫——像是有一個開關在他心裡啪嗒啪嗒地跳了兩下，他還沒決定要不要按下去。蘇晚看出來了。她看著他眼睛裡的那個開關——他的瞳孔微微收縮了一下，嘴唇分開了一條細縫，然後抿緊。然後他按了。
“他以前有個很重要的人。”沈聿說，語氣平淡得像在說今天的天氣。他的眼睛沒有看蘇晚——他看了一眼河的方向，然後又看回來，目光在她的眉心停住了。那個停頓很短暫——不到一秒，但蘇晚感覺到了。他在看她聽到這句話之後的反應。“那人己經不在了。”
幾片梧桐葉的殘片被風吹過青石板路，發出沙沙的摩擦聲。蘇晚的手指在膝蓋上收緊了。布袋的抽繩被她捏在手裡捻成了一個死結。她聽到自己的心跳——咚、咚、咚，比剛才快了很多。不是因為這句話本身有多驚人——她早就猜到了。從掛墜、從他的沉默、從沈聿之前的那些暗示——她早就猜到陸時衍心裡有一個“己經不在的人”。但猜到和聽到別人親口證實是兩回事。猜到是你自己在黑暗中摸牆——你可以告訴自己那只是一堵普通的牆。證實是有人把燈打開了，你看到牆上寫的字，然後你再也不能假裝那些字不存在。
她張了張嘴想追問——誰？叫什麼名字？怎麼不在了？和掛墜什麼關係？和你有關係嗎？——但沈聿己經把茶杯擱在桌上站起來。他站起來的時候順手拍了一下膝頭不存在的灰——其實藤椅上沒有灰，趙姨每天早上都擦。那個動作純粹是他在給自己一個起身的節奏。
“我得走了——幫錢嫂搬個貨。上次那批醬油到了，她一個人搬不動。”他朝她笑了一下——那個笑很柔和，和他說“他以前有個很重要的人”時的語氣一樣平淡。然後他轉身往雜貨鋪方向走了。他走路的姿勢還是那樣——肩膀微微後展，步子不快不慢。走出幾步之後他忽然回頭，像是想起了什麼。“蘇小姐——”
蘇晚抬頭看他。
“你別多想。”他說，歪著頭，嘴角的笑弧擴大了一點。“阿衍對你，是真心的。”
然後他繼續走了。背影在梧桐樹的光影裡忽明忽暗。
。了失消後最，細越來越氣熱到首，久很了看氣熱的曲曲彎彎縷那上水茶著盯。珀琥的濁混種一是的水茶，的皺皮的棗紅，脹鼓得泡裡水熱在圓桂。茶杯那著看頭低晚蘇。上面水在落葉桐梧片一像得輕，輕很候時的上肩晚蘇在落手隻那但。厚還人男比繭的上掌手，活子輩一了幹，人的歲多十五——糙很手的姨趙。膀肩的拍了拍是只，說沒都麼什姨趙。霧白的片小一片小一散吹被裡風冷在，來起升地曲曲彎彎，氣熱著冒在還水茶，茶棗紅圓桂的新——前面在放來出茶熱杯一了端裡館茶從姨趙。有沒上椅藤在坐晚蘇
。了在不經己人那。人的要重很個有前以衍時陸
。字的說人個二第對地然當所理再法無他個一是”“——前面默沉的年西十了守經己他個那在、前墜掛的人個那在、前日忌的人個那在。了錮被是——了完用是不。了用佔先人個一另被經己字個這”“，裡心他在為因——了麼什為道知在現。忌的被能不種某是而，達表的是不說來他對字個三這像好是，說不是不——”你我“句一過說對有沒來從他，年半大起一在他和晚蘇。冬秋夏春的有所後之了過走著帶，上口在掛片照的把他後然。了去失後然，人個那了見遇紀年的害傷界世被易容最他在他。期時年他是那——年西十。年西十是就掛一，著掛衍時陸被片照張那。笑的糊模裡逆、景背的口巷老、廓的辮側——片照舊的角邊過到看只張那起想。墜掛起想。複重再、複重、複重——置位個一同了住卡帶磁像，放播覆反裡子腦在話句兩這
。久太了放裡氣空冷的天冬在——了蔫點有子葉菜青，的胖胖白白蔔蘿白。菜青小把一和蔔蘿白三了買，來下停上位攤的伯老個一在後最，圈一了轉裡場菜在地焉在不心。板砧洗沖管水著拿叔大的魚賣，盹打面後位攤在嬸大的菜賣——多算不人午下場菜的天冬。鐘分十概大去過走，西街在場菜。扔得捨沒路一了走紙糖子橘張那著裡手。了慢時來比步腳。謊了不圓然不，菜點買去的真得——走場菜往來起站
。來出倒都話的久太了憋些那把能就們他許也——許也後然”？吧謊的別撒在我現發該應也你那？了現發你“：去回問題話個這著順以可至那，”嗎蔔蘿白吃不是不你“問，了現發他果如——現發他希？嗎現發會他。買不來從也湯燉，味腥土有蔔蘿白嫌——蔔蘿白吃不道知他。子包個一吃分上椅長的畔河在、院小的他在、宅老家蘇在——飯次多麼那過吃起一在們他。的道知衍時陸。蔔蘿白吃不本時平——蔔蘿白三。劣拙很得撒謊個這得覺然忽。響聲的悶悶出發，撞相互蔔蘿三——盪晃輕輕裡子袋在蔔蘿。印紅的淺淺道一出勒上指手在袋膠塑。走回往路板石青著沿袋膠塑著提
。碼砝塊一加再忌猜的己自給以可就後然。你乎在夠不也他，看你：己自訴告以可就話的樣那。了忘都蔔蘿白吃不連到解了夠不。了解了夠不也他明說那，現發沒他果如。現發沒他希又
。默沉答回默沉用了會學也。西東藏了會學也。印紅的淺淺道一出勒裡袋膠塑在量重的蔔蘿，話實的口出說法無句一著裡手——上置位的他了在站在現但。道知不？忍殘更種一哪。了有沒都氣力的戰寒打連，了僵凍都頭骨的你，了冷到等。冷越來越間房但，在它到不覺你，來進鑽地一一裡隙的戶窗從氣空冷的天冬像——涼的髓骨滲慢慢是說不。紮包能，見看能，淨乾口傷至但，來出流就去下刀一，刀快把一像——疼的刻立是來出說，是別區的一唯。傷會也說不，傷會來出說？題擇選的樣同做在也裡心，候時的默沉次每他是不是。衍時陸了解理次一第讓心的盾矛種這
。去進不走也誰，去出走有沒都誰。裡落角的自各在困自各人個兩把，牆道兩了起豎裡子屋間一後最。牆東砌，牆西砌他——人的牆砌面對面個兩像們他。默沉始開也——默沉他。藏也——去過藏他。了西東藏他對著學在也。的造方一是不裂的間之們他許也：想後然。印紅的深越來越道那上節指己自在勒著看，誌標市超紅個那的著印上袋膠塑著看，蔔蘿的裡手己自著看頭低。下一了晃又裡袋膠塑在蔔蘿。著抬還腳隻一另，上板石青在踩腳隻一——地原在站。口領的進灌，來過吹上面河從風冷。來下了停口巷在然忽
。頭開別地棄嫌臉一，聞了聞貓橘。邊它到遞子葉菜青片小一了掐裡袋膠塑從，上地在放袋布把，頭的它了來下蹲。的亮亮裡暮在睛眼黃，高老得翹尾，聲一了喵朝頭著仰貓橘——貓橘看頭低。來神過回才，圈一了蹭上踝腳在，來過跑裡哪從道知不貓橘到首。久很了站裡風冷在讓頭念個這
。扔得捨沒。半兩了割痕摺被案圖的太小到，了起緣邊的紙到，它著裡袋口在指手的——在還紙糖子橘的裡袋口。默沉裡話謊的在蔔蘿，盪晃裡手在袋布，上街老的暗越來越在走。黑灰變藍灰從面河，白灰變灰從枝桐梧，黑灰變灰從板石青——褪在都有所的上街老，亮沒還燈路。了灰經己天。走室作工往續繼菜青和蔔蘿著提，來起站後然，說聲低”。食挑“
