她的聲音輕輕的，像是在說給自己聽，“他是個好孩子。他跟我……或許母子緣分還是未到吧。”
螢扇聽到這話，哭得更兇了，幾乎要喘不上氣來。她再也忍不住，撲在床邊哭出了聲：“可是小主，您的身子……再不能有孕了……”
蟬衣臉色一變，想去捂螢扇的嘴，己經來不及了。
祥婕妤臉上的笑容僵住了。她怔怔地望著帳頂，眼底的光一點一點地暗下去，像是燭火被風吹滅，只剩下一片空茫。
“再不能有孩子了……”她喃喃地重複著，聲音輕得幾乎聽不見。
螢扇自知失言，嚇得跪在地上，捂著臉哭：“小主，奴婢該死，奴婢不該說……”
蟬衣也跪了下來，嘴唇哆嗦著，說不出話。
殿內安靜了很久。
祥婕妤躺在那裡，一動不動，像一尊石像。螢扇和蟬衣跪在床邊，大氣不敢出，心都提到了嗓子眼。
終於，祥婕妤緩緩開口，聲音平靜得不像話：“螢扇，蟬衣，你們先下去吧。讓我一個人消化消化。”
螢扇抬起頭，淚眼模糊地看著她，滿眼都是擔憂和不放心。蟬衣也跪著沒動，嘴唇翕動了幾下，想說什麼又不敢說。
祥婕妤看出了她們的顧慮，嘴角勉強扯出一個笑容，那笑容虛弱得像隨時會碎掉，卻還是努力地維持著：“放心，我不會想不開的。一切都能好起來的。”
她頓了頓，目光落在窗外的夜色中，聲音輕得像在自言自語，“我只是需要一點時間。”
螢扇和蟬衣對視一眼，都從對方眼中看到了心疼和無奈。
她們知道小主的性子——看著柔弱，骨子裡卻倔強得很。她說要一個人待著，便是真的想要一個人待著。
螢扇站起身，抹了把眼淚，低聲道：“小主，奴婢就在外頭守著。您有什麼事，喊一聲便好。”
祥婕妤輕輕“嗯”了一聲，閉上了眼睛。
螢扇和蟬衣輕手輕腳地退了出去，將殿門掩上。殿內重新安靜下來，只剩下燭火偶爾爆出一聲輕響。
祥婕妤睜開眼睛，望著空蕩蕩的帳頂，眼淚無聲地滑落，浸溼了枕頭。
她伸手摸了摸平坦的小腹，那裡曾經有一個小小的生命，會在她的身體裡慢慢長大，會聽到她的聲音，會回應她的撫摸。
現在什麼都沒有了。
以後也不會再有了。
她將手覆在小腹上，久久沒有移開。窗外的月光透過窗欞灑進來，照在她蒼白的手背上，清冷如水。
她就這樣躺著，一動不動，像是要把所有的悲傷都一個人嚥下去，嚥到肚子裡，嚥到最深的地方，再也不讓任何人看見。
夜深了。承香殿外，螢扇靠在門邊，聽著裡面無聲的寂靜，眼淚又流了下來。
蟬衣站在一旁，默默地將一盞快要熄滅的宮燈重新點亮，橘黃的光暈在夜風中輕輕搖晃，照著兩個守夜的宮女，也照著那扇緊閉的殿門。
