不死川的傷勢遠比看起來更重，要想完全康復，最少需要半年。
因此他的脾氣變得更加糟糕了。
整天臭著一張臉，對誰都是一副惡狠狠點表情。
除了千央。
她己經可以下床進行簡單的活動，半個月後，除了內息仍需溫養，外傷己基本無礙。
她每天都會來他的病房，送來一些奇奇怪怪的湯藥
不死川每次都皺著眉，罵罵咧咧，但最終會一飲而盡。
有時，也會帶來鬼殺隊和鬼的訊息。
更多的時候，她只是安安靜靜地坐在窗邊。
起初，不死川對她這種行為極其不耐，會用兇狠的眼神瞪她，或者首接低吼“滾出去”。
千央會依言離開，但第二天，依舊回來。
幾次之後，不死川也懶得再費口舌驅趕了。
反正這女人臉皮厚，趕也趕不走，只要她不發出噪音，就當房間裡多了個會呼吸的擺設。
然而，不知從何時起，這不耐煩之下，某些東西開始悄然變質。
隨著時間的流逝，不死川的目光，開始不自覺地落在千央的身上。
他看到她翻閱卷軸時微微蹙起的眉頭，看到她望著窗外翩飛的蝴蝶時，眼中一閃而過的溫柔與哀傷。
他注意到她的頭髮十分柔順。
他甚至開始能分辨出她到來時的腳步聲與其他人的區別。
這些零散的東西開始落在他的眼裡。
往往在他意識到自己在看的時候，就會立刻嫌惡地移開視線，並在心裡狠狠咒罵自己幾句。
看什麼看！
有什麼好看的！
然而，下一次，他的目光還是會不受控制地飄過去。
一個午後。
那天陽光很好，透過窗戶，在千央側臉上鍍了一層柔和的淡金色。
她靠著椅背，閉著眼睛，呼吸均勻輕淺，像是睡著了。
她也瘦了很多，病號服穿在身上顯得有些空蕩，鎖骨清晰可見。
陽光在她長長的睫毛上跳躍，落下細碎的陰影。
。痛悶陣陣的來傳口抗對以，裂的微細面上著數，板花天著盯正本原川死不
。去過了就線視，的怎知不
。了住停，後然
。指手的蜷微然自而鬆放為因、上膝在擱著看，口的伏起微微著看，睡的靜安著看他
。制剋的抑乎近到靜沉種那時平有沒
。子樣的弱脆很，累很……是只
。子孩的通普個一……像就
。下一了愣都己自他讓，海腦的他進闖地兀突頭念個這
？通普
。笑玩麼什開
。柱是可
。怪的來回拽關門鬼從他把生生中境絕在、弦上擾干、控能個那
。多許了去淡乎似，常異的備戒和斥排到能本他讓那，的睡沉下著看，刻此但
。西東……的堵發些有名莫口他讓……種一是，的之代而取
。躁煩
。躁煩是定肯
