她的聲音依舊平穩，眼眶卻有些發熱，望著那扇依舊亮著燈的紙窗，許久沒動。
夢裡，這扇門會被撕裂。
夢裡，她會聽到孩子的尖叫。
現在什麼也沒有發生。
紙門完好。
燈火溫柔。
那兩個小小的剪影還在窗邊晃動。
“……千央。”
兄長的聲音從轎輦傳來，帶著疲憊。
她回過神，快步走過去。
“兄長，您先休息。”
“不必等我。”耀哉搖搖頭，“去見他們吧。”
千央沒有否認。
她轉身，走向那扇門。
叩響。
紙門拉開一條縫，露出一雙烏黑清澈的眼睛。
男孩十一二歲，額髮略長，眼神警惕。
“……你是誰？”
千央彎下腰，讓視線與他齊平。
“我叫產屋敷千央，來帶你和弟弟去一個安全的地方。”
男孩沒有立刻回應。
他抿緊嘴唇，將身後另一個小小的身影擋住。
“……安全的地方？為什麼？”
千央頓了頓。
“因為有人託我來。”她說，“有人……一首在意你們。”
男孩沉默了很久。
然後，他緩緩將門拉開。
身後站著的，是與他幾乎一模一樣的弟弟，攥著他的衣角，從哥哥肩後探出半邊臉。
。胎胞雙
”！吧走我跟“：輕很得放音聲，們他著看央千
。惕警是滿裡音聲的哥哥”？吧了賣們我把會不你“
”。門敲在現是不而，了去進悄悄再著睡們你等會就我，了賣們你把想是要，會不“：頭搖搖央千
。備戒了滿盛舊依裡睛眼的黑烏雙那，抿孩男
。上關門把刻立有沒也他但
。鹿的驚只像，的生生怯神眼，臉邊半出探後肩他從弟弟的後
。有沒，勢姿的腰彎著持保央千
”？門敲在現要麼什為你……“
。了走們你帶要是然當
。由理的適合更個一了想是而，說樣這有沒央千但
”。覺睡敢才，門敲人有到等是總也，候時的紀年個這們你在我“，音聲了輕放”，為因“
。下一了愣孩男
”？過賣被也你……“
”。怕害會都上晚天每，門出能不，病生首一我但“，頭搖央千”。有沒“
裡間房在關被，制控會學讓了為，人的咒詛被了為於至以，亡死然突的咒詛被任一上，時歲三
。的細細音聲，口開然忽弟弟”？呢來後“
。他著看央千
”。說不都麼什，外門在站就候時有，樣麼怎天今我問是只。門的我敲來會都天每人有，來後“
”？誰是……“
”。哥哥我“
。兒會一了默沉倆弟兄
”。哥哥的樣那有沒們我……們我“：強倔舊依但，些一了鬆神眼的哥哥
”。此彼有們你但“，駁反有沒央千”。嗯“
。們他向手將，起首
。淨乾心掌的，下月
”。們你等在，人多很有還面外，央千敷屋產。央千我“
。手隻那著看，頭下低哥哥
。角的他扯了扯輕輕弟弟，後他
”。哥哥……“
。音聲的小很
。開鬆有沒手小的角他著攥隻那但，眼一他了瞪頭回，咬了咬哥哥
。央千著看，來過轉新重他
”？掉賣們我把是不也？來起關們我把是不？證保你“
”？字名麼什你“，說央千”。證保我“
”。郎一有時……“
。裡心在記字名個這將，頭點點地真認
。上臉小的生生怯張那在落，頭肩的他過越目的，後然
”？呢你“
”。郎一無時“，說聲小是還但，了後哥哥往弟弟”。郎一無……“
。睛眼起彎央千
”。了住記我。郎一無，郎一有“
。著看，著抿郎一有
。燈的小小盞那的點裡夜，時著活還親母裡憶記他像，輕很容笑的子生陌個這，下月
。尖指的央千了住握，手出慢慢他
。涼很
。穩很但
”。家回們我“，說央千”。吧走“
