千央恢復記憶，是七十歲的時候。
那天，刃隱村下了很大的雪。
那天早晨，千央像往常一樣推開辦公室的門，走到桌前坐下，拿起第一份檔案。
然後她的手指停住了。
關於執刑者的記憶，像潮水一樣湧來。
——
“大人。”一個聲音從門口傳來。
千央抬起頭。
佐助站在門口，黑色的頭髮己經夾雜了幾根銀絲，眼角有了細紋。
他看著千央，微微皺眉：“您不舒服？”
千央看著他，沉默了。
他是書頁，是散落的執刑冊中某一頁的化身。
“佐助。”她的聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你跟著我多少年了？”佐助沉默了一瞬。“西十九年。”
西十九年。從八歲到五十七歲，從黑髮到白髮，從少年到中年。
他一首在她身邊。
“為什麼？”千央問。
佐助沒有回答，只是看著她。
千央低下頭，看著自己的手。
“君麻呂呢？”
“在訓練場。”佐助頓了頓，“我去叫他。”
“不用。”千央站起身，繞過桌子向門口走去，“我自己去。”
經過佐助身邊時她停下腳步，看著他身體深處那些透明的紋路。
她抬起手，指尖輕輕觸碰他的胸口。
佐助的身體微微一僵，但沒有躲開。
千央收回手，繼續向門口走去。
“走吧。”
。後在跟助佐
。遁骨習練子孩個幾教在正呂麻君，上場練訓
。者忍的百敵一以經曾個一像不更，和溫更，默沉更時輕年比，呂麻君的歲八十五
。那問這問地喳喳嘰嘰他著圍們子孩，揚飄中雪在髮頭的白銀，裡那在站他
。心耐有很，輕很音聲，答回地個一個一他
。頁書的落散是也，樣一助佐和他，影背的他著看邊場練訓在站央千
