當天晚上七點整。央視一套新聞聯播。
主持人端坐在演播臺後面，低頭看了一眼稿子，抬頭對著鏡頭：
“本臺訊息：日前，共青團中央、全國青聯決定，授予英超切爾西足球俱樂部球員、國足球員、我國青年運動員陳凡同志‘中國青年五西獎章’。”
“陳凡同志作為我國優秀青年運動員的代表，今年年初在英國BBC全球首播中，面向全世界觀眾，全面介紹了我國悠久的歷史文化、壯美的自然風光和現代化建設成就，向世界展示了真實、立體、全面的中國，展現了當代中國青年自信、開放、擔當的精神風貌，在海內外引起熱烈反響。”
“共青團中央、全國青聯號召全國廣大青年向陳凡同志學習，志存高遠，腳踏實地，在各自崗位上為祖國和人民貢獻青春力量。”
畫面切到陳凡在BBC採訪中的片段。他站在鏡頭前，說“長城”、“兵馬俑”、“你們自己去看看”。幾秒鐘的鏡頭，全國幾億人同時看到了。
浙東沿海那個小縣城。
老孫頭家的客廳裡。
陳衛東和林秀蓮坐在飯桌前，碗裡的飯己經涼了，誰也沒動。
陳衛東的腰板挺得筆首，兩隻手撐在膝蓋上，眼睛盯著電視螢幕。
林秀蓮的眼淚順著臉頰往下淌，抬手用手背擦了一下，又有新的湧出來。
老孫頭坐在旁邊，嘴巴微張，好半天才合上。
他老伴從廚房門口探出半個身子，圍裙還沒解，手裡攥著一塊抹布，愣在那裡一動不動。
老孫頭開口了，聲音有點發幹：“老陳……你家凡凡，上新聞聯播了。”
陳衛東沒有回答。他盯著螢幕上自己兒子的臉，喉結上下滾動了一下。
巷口傳來一聲喊：“陳凡牛逼——！”
緊接著第二聲，第三聲。聲音從一個人變成一群人，從遠處傳到近處，像潮水一樣湧過來。
有人在陽臺上喊，有人在路邊喊，有人站在自家門口喊。
喊聲連成一片，從這條巷子傳到下一條巷子。
林秀蓮的眼淚流得更兇了。她坐在那裡，聽著外面的喊聲，嘴角卻慢慢翹了起來。
又哭又笑，分不清哪個是哪個。
陳衛東低頭看了一眼自己的手，掌心全是汗。他在褲子上蹭了蹭，又抬起頭來，繼續看著電視。
老孫頭站起身。
目光在屋裡緩緩轉了一圈。
像是把這份榮光又從頭到尾確認了一遍。
才重新落回陳衛東身上。
他走到桌邊。
先拿起陳衛東面前那隻空了許久的酒杯。
。滿斟地穩穩
。晃了晃輕輕沿杯在酒
。子杯的己自起拿又才
。當當滿滿得倒也
。杯酒起端手雙他
。舉了舉微微東衛陳朝
。響輕得沿杯
。重鄭與激的住不著帶裡音聲
”。得不了真，子兒你，陳老“
。下落音話
。鬆了鬆然忽神的上臉他
。意笑的稔層一起浮底眼
。來起快輕也氣語
。侃調的有才間友老分幾著帶
”？了頁一開單譜族能就，子兒你是不是後往“
。了笑先己自完說他
。快暢的興高友老替是滿裡聲笑
。來開展舒都紋皺的角眼連
。話說有沒舊依東衛陳
。杯酒的前面起端是只
。發微微尖指
。盡而飲一酒的中杯將頭仰
。酒
。意暖的熱灼著帶
。時子杯下放
。下一了滾又結
。上幕螢視電回落新重目
