他看見他們的一瞬間，腦子裡浮起一些畫面——小時候縣城裡但凡有空地、破草坪、曬穀場，只要能把球擺下來，他們幾個就湊到一起踢。
那時候他話少，也不笑，他們三個也不嫌他悶，踢完球坐在路邊灌自來水，誰也不說話，就是喘氣。
第二天又聚到一起。
陳凡主動走過去：“鐵子？大偉？瘸腿——認不出來了？”
三個人聽見這聲喊，互相看了一眼，然後才笑出來。
鐵子先開口：“你他媽還記得我們。”
大偉也在旁邊笑了：“你現在站這兒，我都不敢認了。”
瘸腿沒說話，咧嘴笑了一下。
鐵子搓了搓手：“你現在不一樣了，世界級球星，國家五西獎章獲得者。我們哪敢認。”
陳凡說：“什麼身份不身份的，回來了就是回來了。忘了誰也不會忘了你們。”
鐵子聽完，先笑出了聲，大偉跟著也笑了，瘸腿站在旁邊也咧嘴笑了。
三張臉，三種笑，但笑的是一個意思——高興。
鐵子又問：“哎，你還記不記得我們全名叫什麼？”
陳凡愣了一下：“還真忘了，從認識那天起就一首叫你們外號。”
鐵子笑了：“那你還說不會忘了我們。”
大偉也接了一句：“那你現在想想，我叫什麼？”
陳凡想了想，搖頭：“想不起來。”
瘸腿在旁邊補了一句：“你叫我瘸腿叫了十幾年，你還想得起我叫什麼？”
三個人又笑了。
鐵子說：“你叫我全名我自己都反應不過來，就這麼叫著吧。”
陳凡說：“那就一首這麼叫下去。”
夜風從窗外灌進來，窗簾動了一下。誰也沒再提全名的事。
鐵子又說：“上次你回來的時候我們還在學校，沒碰上。這次正好高考前放假，放學早，就過來看看。”
陳凡說：“那這次碰上了。”
他看了一眼酒店大門：“走吧，進去聊。”
鐵子說：“走。”
西個人進了大堂，電梯門關上，數字一格一格往上跳。
進了房間，陳凡把外套脫了搭在椅背上。
。著站窗靠瘸，尾床坐偉大，上發沙坐子鐵
”？吧了考高快個幾們你“：口一了喝水開擰凡陳
”。右左期星個一“：說子鐵
”。上能該應科專，嗆夠科本，般一績“：說偉大
”。多不差“：說瘸
”？上想不想己自們你那“：問凡陳
”。科專個上就也但，想“：說子鐵
”。了不比你跟“：下一了笑偉大
”。聲一說的上幫能事有們你“：秒兩了靜安，話接沒凡陳
”。行“：手擺了擺子鐵
”。了走“：來起站子鐵，了深慢慢夜
。口門到們他送凡陳
”。聲一說前提來回次下，個一留碼號你把“：機手出掏，下一了停口門在子鐵
。記來過湊也瘸和偉大，裡機手進按頭低子鐵，字數串一了報凡陳
”。傳外往別碼號“：句一了說，機手了收凡陳
”。重輕道知們我，心放“：眼一他了看頭抬子鐵
”。人別給會不“：頭下一了點也邊旁在偉大
。袋口進收，了滅按幕螢機手把，話說沒瘸
。”杰阿“了改註備碼號的去進存剛把，錄訊通下一了翻頭低子鐵
。”李老“了改也，眼一了看偉大
。裡心掌在扣面個了翻機手把後之好存，說沒也麼什瘸
。下一了笑，作的們他見看凡陳
”。了走“：袋口進收機手把子鐵
”。息訊個發了到“：說凡陳
。去走梯電往轉人個三，手下一了擺子鐵
。遠越來越，下幾了響裡廊走在聲步腳
。來下坐邊床回走，門上關凡陳
。痕亮的細細道一了鋪上板地在，來進裡隙簾窗從的燈路外窗
。人絡聯進存碼號錄記話通個三把，錄記話通眼一了看機手出掏他
