彩電的光從巷子深處鋪出來，把那些翹首以盼的臉龐照得忽明忽暗。
………………
與此同時，紐約的天剛亮透。
8月25日，清晨六點不到，劉一菲就從床上坐了起來。
被子掀開一半，拖鞋還沒穿好就走到窗臺邊，拿起那部銀白色的諾基亞看了一眼。
確認沒有任何未接來電，然後走到客廳按開電視開關。
螢幕亮了，畫面裡還在播賽前預熱。
站在電視機前面沒有坐下，就那麼站著看了一會兒。
等字幕彈出“距離比賽開始還有90分鐘”的時候，她才往後靠進沙發裡，把靠枕抱在懷裡。
廚房裡傳來鍋鏟碰鐵鍋的聲音，劉曉莉正在煎蛋，油鍋滋滋響了一陣又停了。
她站在灶臺前把蛋翻了個面，朝客廳方向喊了一聲：“茜茜，你起來這麼早？”
劉一菲的聲音從客廳傳過來，中間沒有停頓：“六點就起了。”
劉曉莉沒有接話，把煎蛋鏟進盤子裡，又切了幾片水果擺在旁邊。
端著盤子走出來的時候，劉一菲正屈膝坐在沙發上，目光釘在電視上。
劉曉莉把盤子放在茶几上：“先吃飯，還有快兩個小時才開場。”
劉一菲說：“等會兒吃。”
繼父也從房間裡走出來了，手裡端著一杯水，在沙發另一頭坐下。
看了一眼電視螢幕上五里河體育場的航拍畫面，側過頭看了劉一菲一眼：“你昨晚幾點睡的？”
她想了想：“十一點多。”
繼父點了點頭，沒有拆穿她。
螢幕上正在播放五里河體育場的航拍鏡頭。
六萬個座席層層疊疊鋪展開，紅色的座椅在暮色中排列成行，像被晚霞浸透的梯田。
劉一菲的視線落在畫面右上角的時間上——19:30，倒計時還在往前走，還有不到兩個小時。
她想起昨晚電話裡他的聲音，鬆鬆散散的，懶懶的，像明天要上場的人不是他一樣。
低頭看了一眼面前那盤煎蛋和水果，又把目光轉回了電視螢幕。
………………
畫面切回五里河體育場。
賽前，西幅畫像己經在看臺上展開，分別佔據了西個看臺。
。”路條一，人個一“：字行一著印緣邊像畫，滿灌風被球，傾前，影剪的後門破襲奔途長時浦利陣對場客冠歐在凡陳——來下放先最像畫的臺看南
。”始開丹特斯姆阿從“：著寫邊側，空凌腳一的期時斯克賈阿是上像畫的臺看北
。”了來我“：字行一了寫只上布畫，彎微角，面側的天看頭抬后球進秀首超英在凡陳，潔簡更像畫的臺看東
。”線防蘭米條整了過穿他，場一那“：字小行一著印角下右，瞬一的門破推後尼爾馬穿、人西過連時蘭米CA陣對場客冠歐在格定面畫，開展後最中暮在像畫的臺看西
。播首場現的酋聯阿對國中，賽強十區洲亞盃界世年2002看收迎歡，好上晚們友朋眾觀“：重鄭著帶音尾，穩平速語，來出傳裡視電從音聲的員說解
。錄紀史歷區賽天奉下創，罄售週一前提票球場主隊國中賽強十屆這，料資份一了到拿們我前賽。滿坐部全己席座個多萬六，場育河里五天奉是裡這
”。案答出給會賽比的晚今，大多有。化變了生發都面方多很在隊球支這，後之隊歸凡陳。上以九的量銷總隊全了到佔量銷的球號八而
。分五十二點七近己間時，場球回切次再面畫
。起亮部全經己燈的空上坪草，著關還門的道通員球
。去過傳路一線弧的席座著沿，住接臺看北被快很，響先臺看南從聲鼓，掌鼓始開人有上臺看
。展鋪中暮在還影剪的上像畫但，海如默沉臺看西。開展全完裡風在面旗，旗大面一著舉人有臺看東
。來下靜安然突播廣場球，分八十二點七
。認辨法無到低被也響聲的緣邊棚頂過穿風同連，了停聲喊，了停聲掌，去下了落間瞬一同在音聲有所
。立起場全——句一了說只，詞的餘多有沒，暄寒有沒，音聲個一來傳裡播廣
。起提被刻時一同在紅片整像，來起站時同人多萬六
。方上的人萬六在落，暮過穿條線的琴鋼，出湧中響音從奏前的歌國
。在還，了住音聲的大更圍周被音聲，唱在著張人有
。上坪草在落目，裡那在站是只，唱有沒人有
。隙間的吸呼整調伏起的律旋著隨，背靠的椅座排前著握，傾前微微人有
。場球座整了住蓋、燈了住蓋、暮了住蓋，起一在疊，起響時同音聲個多萬六
。面水的注灌續持被層一像，方下棚頂在停，線弧的臺看過繞，起升上面地從聲歌
。神養目閉上椅長在坐正凡陳，裡室更
。湧翻在海大的遠像，的悶悶，來進傳壁牆層幾過穿音聲陣那
