日本隊更衣室的門關著。
空氣悶熱，混著汗味和草屑的氣息。
主教練站在戰術板前面，手裡拿著一支筆。
他身後的白板上畫著龍國隊的陣型圖。
陳凡的位置用紅筆圈了三圈。
邊緣被描得發黑。
中田英壽坐在角落的長椅上，
兩條胳膊搭在膝蓋上。
上半場他拿球的次數不算少。
幾次遠射也製造了威脅。
但每一次起腳要麼被後衛封堵，要麼偏出底線。
真正撕開龍國隊防線的傳球一次都沒有做成。
他伸手把護腿板抽出來又重新塞進去。
來回做了兩次。
像是在借這個動作把腦子裡的那點混亂壓下去。
稻本潤一靠在櫃門邊，手裡握著一瓶水。
他上半場被陳凡從腳下斷過球。
那一次斷球首接導致了龍國隊的第一個進球。
目光落在地面上。
指腹捏著瓶蓋來回轉。
松田首樹坐在他旁邊，膝蓋上搭著毛巾。
腳踝上貼著一層繃帶。
他在第17分鐘被陳凡用挑球過掉之後滑出了邊線。
右腿外側磨紅了一片。
隊醫處理過了。
但他坐在那兒的時候還是會下意識地碰一下那塊皮膚。
主教練終於開口了。
“上半場的問題不在陣型，在一個人。”
”。起發下腳他從部全攻進的隊國龍“
”。轉運會就系攻進個整，球拿他要只“
”。他制遏須必場半下“
。下一了點又上置位的凡陳在，板戰回轉他
”。了過教領經己場半上們我，技的他“
”。他住不攔也防聯域區，他住不防一對一“
”。了快太化變奏節的他“
”。度速啟的他上不跟線防後的們我“
。裡子腦在卡還面畫的穿被場半上，邊旁田中在坐靖恆本宮
”？辦麼怎那“
”。他住不攔們我上技“
”。搶圍、防協、守防面正，了過試們我場半上“
”。拍半快們我比應反的他“
”。他住不制們我，守防式方常正照按“
。句一了接邊門櫃在靠樹首田松
”。規犯用就那“
”。法辦沒他拿們我，話的規犯不“
。秒幾了靜安裡室更
。話接才秒幾了過，面前板戰在站練教主
”。度有要但，以可規犯“
”。會機球位定多太他給能不，牌吃能不“
”。了脅威過明證經己球意任的他“
”。度強上就球拿一他，場半下“
”。置位、膀肩推、角拉“
”。蔽要，快要作小“
”。柄把到抓判裁讓能不“
。面地的下腳己自著看頭低壽英田中
。心核的隊本日是他
。麼什著味意話些這道知他
。水口一了喝蓋瓶開擰一潤本稻
。了平按帶繃塊那把樹首田松
。句一了說頭過側，門開拉，刻片了停口門在站練教主
”。吧場上“
。開推被門的室更
。來進湧廊走從線
。子影的形條長了照廓的默沉些那把
。走外往，來起站們他
。起響聲哨場半下
。出開下腳隊本日從球
。圈中到回又，敲橫，傳回
。步幾了移向橫，近附圈中在站凡陳
。位站的場半面對過掃目
。化變了到覺就快很他
。球接場中在他，鐘分84第
。來上了靠面側從就樹首田松，球皮到剛腳右
。臂上的凡陳下一了靠膀肩用他
。襬下球的他下一了勾勢順上手
。拍半了慢啟的他讓好剛，大不度力
。了走捅員球本日的邊旁被，穩停沒球
。眼一了看頭回凡陳
。置位的己自回退經己樹首田松
。過生發沒都麼什像得淨乾作
。球拿次再凡陳，鐘分15第
。來上後他從一潤本稻
。窩的他下一了頂蓋膝
。力發間瞬的移轉心重他在好剛
。頓一下腳，下一了推被膀肩的凡陳
。秒半了晚機時的去出傳但，圍範制控在還然雖球
