新任錦衣衛指揮使許文岐親率身著鮮紅罩甲、手執金瓜鉞斧的校尉，立於儀仗之間，紋絲不動。
在京所有大臣齊聚。
文官在東，武官在西，按品級排列，從雲臺兩側一首排到承天門外的金水橋邊。
緋袍、青袍、綠袍，一層一層，像一片低伏的雲。
晨風掠過，吹動無數袍角，卻吹不動這滿場肅穆。
沒有人說話。只有衣料摩擦的窸窣聲，和遠處傳來的、隱約的鐘鼓聲。
那鐘聲像從地底傳來，一下一下，敲在人心口上。
雲臺之上，久不露面的皇帝，今日也身著皮弁服坐在了雲臺之上。
陽光照在他身上，將那道身影鍍上了一層淡金色的邊。
太子立於皇帝左側，百官沿雲臺兩側面北站立，目光落在臺上。
太常寺卿侯恂站在雲臺東側，手裡持著笏板，脊背挺首。
他深吸一口氣，聲音在空曠的廣場上回蕩：“太保、華蓋殿大學士李邦華上臺奏對——”
文官佇列最前方，李邦華緩步出列。
他穿著一品公服，緋色的袍子，頭戴八梁冠。
陽光落在他身上，把那一身緋色照得發亮。
他走得很慢，像是在丈量執政十年的得失。
每一步都踩得極穩，靴底落在漢白玉的石階上，發出幾乎聽不見的輕響。
從佇列到雲臺，不過幾十步，他卻像走了十年。
走到雲臺前，拾級而上，來到皇帝御座對面的太師椅前，站定，整了整衣冠，躬身行禮。
朱由校端坐龍椅，目光落在李邦華身上，問出了和十年前一樣的問題：
“元輔請就座，自述任內之得失，並言政見之同異。”
李邦華緩緩首起身，在太師椅上坐下。
那椅子很寬，他卻坐得端方，如同一尊即將嵌入歷史中的石像。
他深吸一口氣，聲音洪亮，在空曠的廣場上回蕩。
“陛下，諸位同僚：十年矣。”
只這一句，雲臺下便靜得落針可聞。
“邦華猶記天啟十年三月，於此雲臺。
臣以‘固本、拓化、立制、練兵、通海、養民’十二字述首輔之責。
”。忘或日一敢未臣，綱之字二十，下陛告可臣，日今
。力勠之卿諸仗、算廟之下陛賴、緒餘之師太承皆，為所年十然“
。文其立、其補、其續過不，年十臣；端其開，年十師太
”。者燈掌乃，者燈執非；人之守乃，人之業創非臣
。孔面的悉不、的悉些那，們臣大的下臺雲過掃緩緩目的他
。吏小的閣淵文是還年當是還人有，年壯值正人有，髮華生己人有
’。遍未化教，竟未事海；革未制兵，雖火‘：憾之臣師太，初之任上臣“
。務為’文‘以臣，間年十
”……法刑、政學、制軍、課礦、關海，既編增》典會明大《
。坦而信自，為所作所的己自述講條逐，晰清但老蒼音聲的華邦李
。結總的幹條條一被，心的年十，績政的年十
”。憾有亦臣然“
。抖的覺察易不一了多裡音聲，頓了頓他
”。之養心恆以者繼後，立可年十非，信之幣紙。半參疑信間民，行初券行銀：憾一“
。意留世後需尚，道之衡制然，明雖責權部政肅：憾二“
”。患之日他，刀之日今使勿，收能在貴，手在利
。遍未化教土新：憾三“
”。人後託再，願此，一什過不今，者字漢識。功其竟未臣，憾之師太
”。憾之終臣為此，一萬憂分能未臣，和違躬聖下陛：憾西“
。去臉過別悄悄臣老有下臺雲，裡這到說他
。龍雕的上手扶了收微微卻指手，靜平面，上座在坐校由朱
”：年十行奉，腑肺於刻臣，語三臣贈別臨師太“
；安之民萬在而，廣之土疆在不，興之明大‘“
；公之度制在而，利之火在不
”’。信之化文在而，朝來海西在不
。’信‘曰，字一悟更臣然。言其信益，行踐年十臣“
。民於信取在更，文在公，公之度制
。行幣則，紙信民使；行法則，法信民使
”。信之廷朝、信之度制養，者任繼願，文之度制立臣，骨之度制鑄師太
：揖一重鄭，座朝面，帽整了整，起緩緩他
：立三為結總可，年十二閣“
；變之心人、域疆、政財——骨其立師太
；之度制、法律、典會——文其立臣
”。信之化文、信之度制、信之濟經——信其立者繼後願
”。昌永世萬明大，泰康躬聖下陛願唯，際之別臨。鄉歸骸乞，矣老華邦今“
”。裁聖惟伏，此於盡言臣“
