每天半靠在床頭，膝上鋪著畫板，右手握著鉛筆，一筆一筆地勾勒線條。
因為左手受傷不能動，她的畫板總是會滑，她就用下巴抵住，姿勢有些笨拙，卻透著一股倔強。
偶爾有護士進來換藥，會看到她對著窗外的文竹畫速寫，神情專注得像整個世界都與她無關。
“今小姐，您的畫好漂亮啊。”小護士忍不住湊過來看。
今棠抬起頭，笑了一下，“謝謝，畫得還不夠好。”
那笑容乾淨又溫暖，讓小護士紅了臉退出去，轉頭就跟同事嘀咕：“VIP3床那個女孩子，真的好好看好溫柔啊。”
訊息在護士站傳開了。
漸漸地，林嶼森每次路過那間病房，都能透過沒拉嚴的門縫，瞥見同一幅畫面……
逆光，女孩的側影，長髮垂落在肩頭，執筆的手很穩，落筆卻很輕。
他沒停步，步伐始終勻速。
但他路過那扇門的頻率，從一天一次，變成了一天兩次。
術後第二天。
凌晨一點，走廊的燈只開了一半，慘白的光打在地磚上，映出一個修長的影子。
林嶼森剛做完一臺急診手術，脫了手術帽，額前的頭髮被汗浸溼，他一邊走一邊活動手指。
VIP3床的門虛掩著。
他本來應該首接走過去的。
但裡面傳來一聲細微的響動，像是什麼東西掉在地上碎了。
林嶼森停下腳步。
猶豫了一秒，他推開了門。
病房裡沒開大燈，只有床頭一盞暖黃色的小夜燈亮著。月光從沒拉嚴的窗簾縫隙裡漏進來，鋪了一地碎銀。
今棠坐在床邊，赤著腳，正彎腰去撿地上的碎玻璃杯。
“別動。”
林嶼森的聲音從門口傳來，帶著術後殘餘的沙啞。
今棠抬起頭，像是被嚇到了一樣，“林醫生？你怎麼……”
“玻璃碎片，赤腳別踩。”他走過來，從護士臺順手拿了把掃帚，三兩下把碎片清理乾淨。
他首起身，在那盞昏黃的夜燈下看向她。
女孩坐在床沿，光腳懸在床邊，月光勾出她的輪廓，臉上還帶著沒睡醒的迷茫，長髮散亂地垂在肩頭。
“謝謝……”今棠的聲音輕輕的，她從枕頭底下抽出一張紙，“林醫生，這個給你。”
。來過接，眉皺了皺森嶼林
。寫速筆鉛張一是
。影的淡冷道那下骨眉有還，薄的抿微，樑鼻的高——準極韻神卻筆幾寥寥，落利淨幹條線。麼什寫在筆著握裡手，眼著垂，褂大白。臉側的人男個一是的畫
。他是
”。了畫就手，看好很子樣的裡在站你得覺，候時的房查次每是就“，思意好不點一著帶音聲的棠今”。看是不……我“
”。好就我給還，話的犯冒得覺你果如“，句一了補又，頓了頓
。話說沒，紙畫張那著看森嶼林
。久很了默沉
”。謝謝“
。裡兜的褂大白進放，好摺紙把他
”。息休證保要需後，吧睡“
。穩樣一時來和伐步，了走轉他
。揚上微微角，口門在失消影背的他著看棠今
。日院出，後天三
。區病PIV了去拐地差神使鬼，服手下換他，束結前提手的午上森嶼林
。著開門的床3PIV
。紙的摺對張一了多邊旁，在還竹文盆那上臺窗。的新了過換經己褥被單床，淨淨乾乾裡間房
。紙張那起拿，去過走森嶼林
。秀清跡字，字行一了寫只面上
”。者患的你——。利順遠永上檯手祝。顧照的間時段這你謝謝，生醫林“
。名署有沒
。碼號話電有沒
。留有沒都式方絡聯麼什
。久不走剛是像，香茶白的淡極縷一著存殘裡氣空
。緣邊的條字著挲地識意無指手，央中房病的空在站森嶼林
。來過翻條字把他後然
。的下留間忙匆是像，完勾沒還緣邊瓣花，花子梔的小小朵一著畫面背
。開移有沒都久很，上花的完未朵那在停指拇的他
。溫著還紙畫寫速的好摺張那，裡袋口的口
……
”。信微的要及得來沒都，哦惜可好？了走姐姐小的畫畫個那床3PIV，誒“：事同問口隨，錄記院出著翻士護小，裡站士護
”……好麼那還格，看好也畫看好也人，嘛是不可“
”。區病PIV趟兩了去著連午下天今任主林“，音聲低來過湊士護個一另”，嗎道知們你了對“
”？嗎房完查才午上是不他？麼什“
”……呢道知誰“
。音聲的上磚地在踩鞋皮起響頭盡廊走，完說沒話
。速勻履步，表無面，過經前面們從森嶼林
。別區何任有沒常往和
。了裂斷要快到深經己，跡痕的過折覆反指手的他被，紙張那裡兜褂大白，道知己自他有只
