常悅跟在他後面，兩個人穿過那片齊腰的枯草，鞋底踩在乾裂的土塊上，每踩一步就發出咔嚓一聲細響。走出了大約一里地，顧塵在一處稍微隆起的地面前停住了，蹲下身用手撥開地面的草。
泥土的顏色比其他地方深一些，像是翻動過又被風填平了。
上面蓋著一層乾枯的草莖和碎石塊，混在一起，看不大出來痕跡。
常悅在他旁邊蹲下來，伸手撥開一把枯草，草根底下露出一截東西。
她停了一下，手指懸在半空，沒有立刻落下去碰它。
是一小塊發白的骨片，拇指指甲蓋大小，邊角已經磨圓了，嵌在乾裂的土裡，像一塊普通的碎石子。
常悅把手指縮回來，放在膝蓋上。
顧塵低著頭看了那截骨片幾秒，沒有碰它。
他站起來往前面走了幾步，又蹲下來撥開一片草。
他摸到一塊更大的東西，手指沿著那條邊緣划過去，大約一尺長，彎的，像是一截肋骨。
他的手指停在那截骨頭上，沒有拿起來，也沒有縮回去。
他就那麼蹲著，手放在那截骨頭上方，離著不到一寸的距離懸著，像是不知道該碰還是不該碰。
常悅走過去在他旁邊蹲下，兩個人並排蹲著，面前是那片被荒草蓋住的隆起地面，草根底下那些發白的碎片像被風颳過之後露出來的老樹根，埋在土裡，只是表皮被蹭破了一小塊。
她沒有開口，等著他。
過了很久，顧塵才把手收回來，兩隻手搭在膝蓋上，低頭看著自己面前那片地面說了一句：“我娘走的時候，我沒辦法把她送到墳地，所以只能在後山找了個地方把她埋了，用石頭壘了一個小堆，後來走的時候想去看看，已經找不到了。“
常悅蹲在他旁邊，兩隻手也搭在膝蓋上。
她側過頭看了他一眼，他的側臉在灰白的天光底下看不出什麼表情，垂著眼，手指搭在膝蓋上沒有動。
她說了一句：“你爹呢？“
“我爹走得早，是急症，只來得及說他把孩子託付給我娘，說完就走了。“顧塵的聲音停了一下，“我那時候沒聽懂，後來懂了但已經來不及了。”
“他走得太急，我娘挖了一晚上的土才把他埋了。“
風從山腳方向吹過來，把地面上幾片枯草葉捲起來往前推了一段路，又散開了。
顧塵蹲在那兒沒有動，聲音也比剛才低了一些：“後來我娘也不行了，我一個人把他們倆的後事都補上了，但她走的時候跟我爹不一樣，她一直在說話，斷斷續續的。”
“她說我爹年輕時候去山上砍柴摔過一跤，腿瘸過一個冬天，說那棵棗樹是我爹從別處移過來的，移來第一年只結了三顆棗子，他們都留著給我吃了，說她縫的那件衣裳，袖子短了，等我長高了再放一放。“
常悅不知道該說什麼。
顧塵笑了笑，“後來她就不說了。“顧塵低頭看自己的手，兩隻手擱在膝蓋上，指關節微微泛白，指甲縫裡有剛剛扒拉地面時帶上的灰土。
“她把我的手握了一下，就鬆了，我把她埋在後山，跟我爹埋在一起。“
