那件衣裳她穿了很久。
周父的態度更淡一些。
但也有幾件小事讓丹娘記了很久。
有一回她在院子裡劈柴，劈了一堆碼在牆根，周父從堂屋出來看見那堆柴，走過去彎腰拎起一塊看了看斷面，說了一聲：“劈柴不適合姑娘家。”
但丹娘是勸不動的性格。
隔了兩天周父帶回來一把新斧子放在灶房門口，沒有說是買給誰的，但斧柄上纏的布條正好合丹孃的手。
丹娘試了一下，比之前那把順手多了，揮了幾下之後聽見周父在堂屋裡翻了翻賬本，聲音隔著牆傳過來。
周母問怎麼突然買斧子了，周父隨口說：“那把舊的壞了。。”
又過了一段時間，周母把最靠裡的那間屋子收拾出來了，換了一床乾淨被褥，在床頭擱了一盞油燈。
她把丹娘叫過去說：“那間屋子你住吧，灶房邊那間太潮了。”
她說話的時候語氣還是那樣不冷不熱的，但走的時候在門框邊站了一下沒有回頭：“缺什麼跟我說。”
丹娘站在那間屋子裡，手撫著乾淨的被褥上細細的針腳和床頭那盞燈盞裡新添的油。
油是滿的，在燈盞裡靜靜地浮著一根浸透了的燈芯，像是一早就放在那裡等她了。
那段時間丹娘除了幹活，偶爾還會在院子裡做點自己的事。
有一回她在牆角撒了一把花籽。
周母看見了問了一句她種的是什麼，她說她也不知道是什麼花，只是在路上撿的。
周母沒有再問。
後來那片花籽發了芽，長了幾棵細苗出來。
有一回周父路過的時候低頭看了一眼，指了一棵說：“這個該移一下，太擠了。”
丹娘笑著蹲下來把那棵苗移開了。
那陣子丹娘偶爾會想，如果那些話沒有傳開，日子也許真的能那樣過下去。
她會一直留在那個屋簷底下，周母會把她的衣裳改了又改，周父會在路過院子時多看她一眼。
周平安會在飯桌上把好吃的菜都夾進她碗裡，專注地看她，被她發現又移開視線，嘴角彎一下又收回去。
但這些如果沒有成真的機會，就像那幾棵花苗後來被人踩倒了，再也沒有長回來。
轉折發生在鎮上的流言傳開之後。
不知道從哪一天開始，街坊鄰居看丹孃的眼神變了。
有人在巷口看見丹娘會故意壓低聲音說話，有人路過周家門口的時候會放慢腳步多看一眼。
先是有人說她是逃難來的，後來又有人說她以前跟過不止一個男人。
”。家一了換就了走人商那，人商的朱姓個一過跟前以，得認弟表我，的過待邊那城府在是可前從，閨幹個那家你“：住拉候時的菜買母周在嬸大的布賣個一
”！花楊水是真，走就段一留，留收人有都兒哪到走說聽我“：句一了接人有又
。話說有沒，了住頓手的菜著拿母周
。了變就目的孃丹看母周，後以那從
。讓不著攔也活的房灶，了菜擇忙幫讓再不
”。吧兒那放先你“：句一了說口門在站母周，水端房灶進娘丹回一有
。了去子屋間那己自回退，下一了停手的碗著端娘丹但，重算不氣語
。明分得看直一，度態的人別於對
。了下不留也，方地的好個這
