電話那頭的警察沉默了片刻，語氣放緩了幾分，卻依舊帶著不容置疑的官方口吻：“我們理解您的悲痛，請您節哀。”
慕語蹲在地上失聲痛哭，手機還貼在耳邊，耳邊是警察耐心的催促，可他的世界，已經在接到這通電話的瞬間，徹底崩塌了。
“小語，發生什麼事了？”同學們還在擔心他的情況，並沒有離開。
但他聽而未聞，渾渾噩噩地回過神，卻發現電話早已掛掉了。
“你們先去吃，我有點事下午要請假了。”他快速擦了一把眼淚，和校友匆匆道別後，就在路邊攔車。
去往事故中心的路上，他打了幾通電話給董千玖，卻是沒人接聽，便發信息告知她。
慕語靠在車窗上，心口每一次跳動，都帶著撕裂般的疼。
接待他的民警語氣格外緩和，一邊遞上溫水和紙巾，一邊有條不紊地說明事發經過、現場取證結果，又拿出一疊薄薄的照片。
扭曲變形的車身、空蕩蕩的橋面、冰冷漆黑的江面。
每看一眼，慕語的身子就控制不住地發顫，卻只能咬著唇，強迫自己聽下去、認下來。
他沒有哭鬧，只是安靜地坐著，指尖死死攥著衣角，指節泛白，滿臉都是與年紀不符的茫然與哀慟。
“初步排除刑事案件可能，詳細的事故原因與責任認定，我們已經出具了正式文書。”
就在此時，警局接待室的門，就被人輕輕推開。
是董千玖。
她的目光越過眾人，穩穩落在脆弱到極致的慕語身上，眼底掠過一絲極淡、極難察覺的動容。
“阿語！”
慕語抬起哭腫的眼，茫然地望著她，像是在無邊無際的黑暗裡，終於抓住了唯一一點微光。
“姐。”他衝過去抱著她哭了起來。“我媽沒了。”
此刻，她的出現，給了他一個，可以暫時不用硬撐的角落。
董千玖沒多說什麼，只是緊緊地回抱他。
“請問你是慕語的什麼人？”民警循例問道。
她對著民警微微頷首，語氣帶著不容置疑的主導力：“我是慕語目前的監護人，後續所有手續暫時由我全權協助慕語處理。”
“手續暫時核實完畢，現在我們安排工作人員，帶你們前往法醫中心停屍間，進行遺體辨認，請做好心理準備。”
停屍間的寒氣撲面而來，裹著濃重的福爾馬林味道。
掀開白布的那一刻，慕語再也撐不住，哭倒在姐姐的懷裡。
董千玖只能等他情緒稍稍平覆，再一塊回辦公室。
民警打開了一旁的物證保管櫃，將一個密封的透明物證袋取了出來，裡面整整齊齊放著慕原出事時，隨身攜帶的所有物品。
慕語顫抖著手，在遺物認領清單上籤下名字，連字跡都歪歪扭扭，全是失控的痕跡。
。裡手的玖千董到併一，好理整案檔的章好蓋將警民”。詢諮隊大們我來時隨以可，的楚清不有，明證亡死和書定認故事到用要需，宜事的關相產、賠理險保有果如續後，理辦館儀殯往前以可就，明證亡死份這憑，續手的關相葬喪“
。哭地聲無頭著埋，住不繃在實他，刻一那的裡車進坐，局警離帶語慕將等
。發裡心人得聽，咽哽的抖一抖一、的抑有只，啕號有沒
。車著開地靜安，巾紙的淨乾沓一過遞又，些了高調度溫車把是只，”哭別“他勸沒
。外窗著看地木麻，泣哭了住止語慕，久良
。道氣口了嘆玖千董”？算打麼什有你，事的產“
”。著活媽我想只我，產麼什承繼想不我……“：子樣不得碎音聲，口開子嗓著啞他
”。道知我“：說聲低，刻片默沉，燈路的糊模方前著
”。搶著等會就戚親些那你，接肯不在現你。西東的來出拼子輩一有還，錢是只不的下留但“：緩更得放音聲，頓了頓
”。會不都麼什我……些這懂不我“：白發尖指，角著攥，措所知不語慕，言聞
。事的產理麼怎該應好想經已玖千董”。我給都，的他其，字簽候時的字簽該在要需只你時到。談師律跟你幫會我，排安續後、認確權、承繼產。我有切一“
。裡默沉陷，頭點點輕輕他
：說話有者作
無
