初六日天剛亮，房媽媽就從壽安堂出來，手裡提著一隻青布包袱，在西跨院門口等著明蘭。“老太太讓您去一趟餘家，把這包藥材送去給嫣然姑娘的祖母。”明蘭接過來，包袱不重，隔著布能摸到一包一包分裝好的藥材，扎口處的細麻繩打著賀家特有的雙環結。她沒有多問，換了件出門的藕荷色細綾褙子，外頭套了件月白色的素面綢比甲，頭髮用銀簪綰了，帶著丹橘上了馬車。
餘家在甜水巷盡頭，門房認得盛家的馬車。嫣然從裡面迎出來，穿了一件半舊的蓮青色褙子，頭髮綰得有些松，眼底烏青，但精神比前幾日好了一些。她接過包袱低頭看了一眼那結釦：“這是賀家給的？”明蘭說：“祖母讓我送來的，說賀家老太太親自配的方子。”嫣然抱著包袱站在那裡，手指在麻繩結上停了一下：“祖母昨夜睡了整覺，今早喝了一碗粥。我繼母那邊這幾日倒是安靜，沒來煩我。”明蘭在廊下坐了一會兒，沒有多留，站起來說：“藥先喝著，不夠了再說。”
回程的馬車路過甜水巷中段的時候，車伕輕輕叩了一下車壁：“姑娘，前面有人攔車。”明蘭掀開車簾，看到路邊站著一個少年。穿了一件月白色的細布首裰，身量比上回見時長高了一些，腰間繫著一條青灰色的絛帶。是賀弘文。他站在路邊像是等了一會兒了，看到車簾掀開，微微拱了拱手：“六姑娘。”明蘭讓車伕停了車，坐在車沿上隔著一步的距離說話。賀弘文說祖母讓他來送第二副藥，又說餘老太太的病祖母看過脈案了，年前能穩住。風從巷口灌過來，他停了一下：“六姑娘，你近日瞧著清減了些。”明蘭怔了一下：“大約是前幾日忙了些。”賀弘文點了點頭，沒有再多說，退到路邊讓馬車過去。
回到府裡，明蘭先去壽安堂回話。老太太正歪在炕上看書，聽她說完，端起茶盞喝了一口：“賀老太太做事向來有分寸。”她把茶盞放下，“他還說什麼了？”明蘭說：“他說我清減了些。”老太太看了她一眼：“那你看我是不是也瘦了？”明蘭愣了一下。老太太放下茶盞：“他就是找個話頭跟你說話，你不必當真。”明蘭站在那裡想了一瞬，點了點頭。
午飯後，明蘭沒有回西跨院，沿著遊廊往前院走。走到前院拐角的時候，她看到一個人站在穿堂口的廊柱旁邊，背對著她，正低頭在看手裡的一卷紙。穿了一件菸灰色的襴衫，腰間繫著一條墨綠色的絛帶，那捲紙邊角微微卷著。是沈即明。他聽到腳步聲偏過頭來，微微點了一下頭：“六姑娘。”明蘭在他幾步外站定：“沈二公子怎麼在這裡？”沈即明說：“長柏不在，我替他還幾本書給莊先生。”他頓了一下，“你從外面回來？”明蘭說：“去了一趟餘家，送藥。”沈即明沒有問是誰家的藥：“餘家老太太的病，好一些了？”明蘭說：“換了方子，昨夜睡了整覺。”沈即明點了點頭：“那就好。”他停了一下，“我前幾日在書鋪看到一本前朝的小說，很不錯，你若想看，我下次帶來給你。”明蘭說：“好。”沈即明沒有再說什麼，轉身往私塾方向走了，走到穿堂口的時候停了一下，像是在看廊柱上貼的一張舊字條，又像是停了一瞬，然後繼續走了。
傍晚，明蘭去給老太太請安。老太太正歪在炕上捻佛珠，看到她進來放下佛珠：“墨丫頭今日送粥來的時候，我看了她一眼，說她熬得比昨日好，她點了個頭就走了。以前她等一句誇才走，如今聽到了就走。”明蘭在炕沿上坐下，把白日里的事在心裡過了一遍——嫣然說祖母睡了整覺，賀弘文說“你清減了些”，沈即明站在穿堂說“我下次帶來給你”。各人說的話不一樣，落腳的地方也不一樣。她坐了一會兒，站起來：“祖母，我先回去了。”老太太點了點頭。
從壽安堂出來，天色己經暗了。廊下的燈籠還沒點上，廊柱的影子拉得很長，橫在青磚地上。明蘭走回西跨院，在書桌前坐下來，沒有點燈。窗外的月光透進來，落在桌面上，那枝幹枯的梅花在月光裡只剩一個模糊的輪廓。她伸手把那枝枯梅拿起來，藉著月光看了一會兒。花己經落得差不多了，枝上只剩兩三朵，褐色的、蜷縮著的，像是把這一整個冬天遇到的人和話都收進了自己的紋路里。她看了一會兒，沒有放回桌角，而是拉開抽屜放了進去，和沈即明的信隔著一段距離。然後她合上抽屜，沒有再看。
她站起來走到窗前，推開窗，夜風灌進來，涼絲絲的。她站了一會兒，看著院子裡那棵老槐樹的枝丫在月光下伸著，光禿禿的，但仔細看，枝頭己經冒出了米粒大小的芽苞。在月光下看不清顏色，只知道那上面有東西了。她看了一會兒，關上窗，轉身去洗漱。熱水撲在臉上，溫熱的潮氣裹住她，她在帕子後面多停了一瞬，才拿下來。然後她吹了燈，躺到了床上，閉上眼睛。
