“門鎖沒電了，需要備用鑰匙。”
其實我沒試密碼。我只是看著那扇緊閉的防盜門，突然覺得很沒意思。那扇門裡有阮曉棠一整面牆的盲盒，有爸爸專屬的茶具，有媽媽的名牌包，只有我的房間像個隨時可以被打包清空的客棧。
“哎呀怎麼偏偏這個時候沒電。我們在山莊泡溫泉呢，誰帶鑰匙啊。你自己找個開鎖的，或者去外面住一晚，多大點事。”
“我沒錢。”
“你上班又不是沒發工資，怎麼天天跟家裡哭窮？曉棠這次教資沒過心裡難受，我們帶她出來散散心花了不少，你做姐姐的能不能懂點事？”
懂事。
我今年二十四歲，過去的二十四年裡，這兩個字像一道無形的枷鎖，死死卡在我的脖子上。
我看著腳邊那個從公司抱回來的紙箱，裡面裝著我三年的青春和被無故辭退的委屈。
三天前，阮曉棠因為和男朋友吵架，跑到我的公司大鬧了一場。她哭著砸了前臺的招財貓，指著我老闆的鼻子罵他壓榨員工，只因為我那天加班沒能及時回她求安慰的資訊。
老闆當場讓我收拾東西走人。
我在群裡發的那句“這個月可能有變動”，是想告訴他們我失業了，下個月的房貸我可能還不上了。
但沒人關心。
“說話啊，啞巴了？燃氣費你到底交不交？”媽媽的語氣已經很不耐煩了。
“交不了，我卡里只有三十塊錢。”
“阮疏語你是不是存心找氣受？三十塊錢你糊弄誰呢？行了行了，不用你交了，真是一點指望不上。”
電話被結束通話了。
我看著黑下去的螢幕，慢慢把手機揣回口袋。
保安大叔打著手電筒走過來，光束在我臉上晃了晃。
“小姑娘，大半夜的坐在這幹嘛？你旁邊這箱子還要不要了？”
“不要了。”
“那我就收走當廢品賣了啊。”
“您拿走吧。”
我站起身，拍了拍褲子上的灰。
初秋的夜風已經有了涼意，我穿著單薄的襯衫，沿著街道漫無目的地往前走。路邊的便利店透出暖黃色的光，我推門進去，用最後的三十塊錢買了一個最便宜的盒飯和一瓶水。
坐在窗邊的吧檯，我看著玻璃上映出的自己。
頭髮凌亂，臉色蒼白，像個無家可歸的幽靈。
手機螢幕又亮了，是阮曉棠發來的私聊。
“姐，媽說你又惹她生氣了。你也是的，明知道我這兩天心情不好，你就不能順著她點嗎？”
。有沒都氣力的復回連，字行那著看我
。囂喧太風怨抱要還，上膀肩的人有所在踩，樣這是遠永
”。穿得我，餐法吃去要們我天後，吧來回拿子的洗乾前之把我幫去天明你，姐“
。字打慢慢，幕螢著盯我
”。拿去己自“
