患者編號：YS-20131207
姓名：尹知純
性別：女
年齡：10歲。
十三年前，深秋。
京城兒童心理評估中心位於一棟老房子的二樓。
走廊窄而長，兩側房門緊閉，只有盡頭那間辦公室亮著一盞暖黃的檯燈。
窗外銀杏葉落盡，枯枝被風推著，一下一下刮過玻璃，發出細碎而執拗的聲響，像有什麼東西在外面不停叩窗。
一個十歲的漂亮女孩坐在辦公桌對面。
腳夠不到地面，懸在半空，安靜地垂著，不晃也不踢。
她穿一件藏藍色校服外套，白色及膝襪，黑色小皮鞋擦得很乾淨。
頭髮梳成兩條辮子，臉上最醒目的是一雙異常平靜的眼睛。
那雙眼睛不像孩子。
一個十歲孩子的眼睛，不管多早熟，總會有一點屬於那個年紀的東西。
小孩的天真爛漫、好奇、不安或故作老成的緊張。
她什麼都沒有，像一具漂亮空殼。
“尹知純，對嗎？”
醫生五十多歲，聲音溫和，面前的轉介報告來自學校和家長，他己經翻了三遍，每一遍眉頭都皺得更深。
“嗯，您好。”女孩點頭，禮貌完整。
“知道今天為什麼來這裡嗎？”
“張老師覺得我跟同學不一樣，我媽覺得我可能生病了。”
尹知純的聲音很平穩。
“你自己覺得呢？”
“我沒生病。”
醫生笑了一下，合上報告，沒有反駁。“那我們隨便聊聊。平時喜歡做什麼？”
尹知純想了想。“看書。寫程式碼。”
醫生眉毛動了動：“寫程式碼？你才多大？”
“七歲開始的。”
”。的別些一我了教們他，人個幾了識認上壇論在來後。遍一了敲著照我，程教門的nohtyP有上腦電舊的爸我“，下了笑然忽純知尹
”？了麼什你教“
”。試測滲。程工向逆“
”。的思意有。的統系出找是就“，句一了充補，表的生醫眼了看，頓了頓
。史接級越有則規的界世人年對，晰清徑路習學我自，人齡同超遠力能技：字行一了寫上本記筆在，秒兩了默沉生醫
”？嗎歡喜？呢學數“：向方個一了換，頭起抬他
”。人像不，淨乾學數，歡喜“
”？樣一不麼怎人“
”。我近靠住不忍卻，我怕害說妹妹。業作學數的我抄想是只但，友朋做我跟想說學同。學同的好績歡喜只但，譽榮集有要說師老。套一做套一說人“
。果結算計述陳在是只，怨抱有沒音聲的純知尹
。立不論結，致一不輯邏
。聲呀吱的微輕出發子椅，靠了靠後往生醫
。步一推裡深往題話把定決，緣邊的本記筆下兩了敲帽筆用他
”。多太考思用不，好就答回應反一第按你，題問個幾你問想我，友朋小“
”。好“
”？做麼怎會你，貓的傷隻一到看邊路在你果如“
”。開走會我，有沒果如。去過送它把會我，院醫寵有近附果如。況看“。豫猶有沒純知尹
”？它幫著試不麼什為“
”。能技的治救備不我“
。突衝無範規會社與果結為行但，失缺驅，”錯對“非而”率效“於基斷判德道：寫上本記筆在生醫
。制機償代能功高的型典
”。個一你問再“
”？嗎幫會你，助求你向難困到遇他來後，你過害傷人個一有果如“，頭起抬生醫
”。用有沒有他於決取“
”？呢用何任有沒他果如“
”。係關有沒我跟難困的他那“
。秒幾了靜安裡室公辦
。來進要想著探試覆反在西東麼什是像，又細又音聲，璃玻過刮枝枯外窗
。筆下放生醫
”？’你看麼怎會人別‘過想有沒有，案答些這的說才剛你，純知尹“
”。過想“
”。說不都麼什時平我以所“，靜平舊依睛眼雙那，來起抬又後然，下一了垂睫的孩
。久很了默沉，孩的歲十個這前面著看生醫
