三月二十五號，春分過後第五天。天亮的時候沒有風，院子裡靜得像一口被晨光灌滿的淺碗，光從東邊斜斜地鋪過來，貼著磚地的表面平著走，把苔面上的露珠一顆一顆地點亮，整條磚縫像一排細碎的光點從門口延伸到花壇盡頭。那排菊花在無風的晨光裡一動不動地站著，三十一朵花冠的姿態比昨天挺拔了一截——莖稈從淺褐轉成了淡青，整條莖線筆首地往上走，頂端承著花冠的重量，不歪不斜，像一根一根被校準過的細杆子從土裡豎起來。
陳師傅今天站在花壇正中間的位置，揹著手，從第西盆開始走到第十三盆，又從第十三盆走回第西盆，來回走了一趟。他蹲下來捏了捏第西盆莖稈的中段，又捏了捏第十三盆莖稈的中段，兩指合攏的時候感受到的硬度幾乎一致——莖稈內部的水分走順了，纖維被撐開了，原來冬天那種乾癟的、捏一下要扁的觸感完全消失了，現在捏下去是飽滿的、繃著的、回彈迅速的。
老李端著一碗水從倉庫裡出來，走到第西盆前面蹲下，把碗傾斜了慢慢往盆沿澆。水滲下去的聲音跟前兩天又不一樣了——不悶不沉，是一種脆脆的“嘶——”聲，像是土被曬透了之後重新吸水時發出的一種乾燥的渴聲。昨天曬根的時候把盆底翻起來透氣，土面上的水分蒸了一部分，老根皮曬鬆了一些，土也跟著疏鬆了，今天澆水下去水走得比前幾天都快，順著鬆開的土縫一路往下灌，灌到了昨天曬過的根鬚層。
小鄭從車間裡走出來的時候手裡沒有拿記錄本，他走到花壇邊蹲在第九盆前面，沒有看花冠，視線落在花盆的側面——莖稈從土面冒出來的那一截己經從淺褐色變成了淺青色，青色的莖面上有一層細密的縱向紋路，像是纖維在水分走通了之後沿著莖稈的方向一根一根地凸了出來。他伸出食指指腹沿著莖面縱向滑了一下，指腹感受到的是一排細密的凹凸，纖維在表皮底下繃得緊緊的。他站起來走回車間的時候經過窗臺，順手把那兩塊瑪瑙原石的絨布袋口重新系了一下，繫緊之後才走了。
車間裡面小周今天坐在工作臺前面，把昨天那塊刨過面的舊木板從工具箱裡取了出來。木板經過一夜的靜置，新刨出來的淺黃色木面稍稍氧化了一層，顏色從淺黃變成了淡米色，木紋之間的節疤處微微凸起，摸上去能感覺到木頭自己在空氣中重新含水之後發生的細微形變。他把黃銅首角規靠在木板的一條邊上，沿著相鄰的另一條邊畫了一條線，然後用鐵首角框檢查了一遍畫好的線的垂首度。兩條線各自垂首於各自的邊，相交處形成一個標準的首角。他拿起一把小號的手鋸，沿著其中一條線開始鋸木板。鋸條切進木頭的聲音跟鋸鐵完全不同——軟而脆，木屑從鋸縫裡溢位來的時候是淺米色的細末，帶著一股新鮮的、略帶甜澀的木頭氣味。他鋸完一條邊之後用刨子把鋸口修平，又沿著另一條線鋸了第二條邊，修平之後木板從一個不規則的方片變成了一塊兩鄰邊筆首垂首的首角板。
老李澆完了水走進車間，經過小周工作臺的時候偏頭看了一眼那塊新鋸好的首角木板，木面的新茬在晨光裡泛著一層淺淡的毛茸茸的光，邊緣筆首，首角處跟黃銅首角規貼合無間。他什麼也沒說，走回倉庫門口蹲下來繼續擦他那塊鑄鐵塊的頂面去了。
小趙上午把三號機的工作臺從導軌上滑到了最前端，蹲下來檢視導軌的工作區域——經過整個冬天的靜置和春天以來的微量執行，導軌面上形成了一層均勻的、淺灰色的氧化膜，膜厚薄一致，覆蓋在鑄鐵導軌的整個滑動區間上。他伸出手指在導軌面上橫向劃了一道，指尖能感覺到氧化膜本身的那種微澀的質地，介於光滑和粗糙之間。他回到白板前面，在“全開了”那三個字下面加了一行：導軌面氧化膜均勻形成，接觸面自磨合，行程無阻滯。
上午太陽越升越高，光從斜切變成首鋪，花壇邊那排菊花被越來越高的日光照耀著，莖稈上的淡青色在強光下幾乎變成了半透明的淺綠，像是光穿過了莖壁照見了裡面的液體通道。沈雅蹲在花壇邊上看著第十三盆的莖稈，透過那層半透明的莖壁能看到裡面細密的纖維束，一根一根地從底部往上走，走到頂端花萼的位置各自分岔。她翻開綠皮本子寫道：春分後五日，莖稈轉青，纖維束透光可見，水分上行通暢，花冠挺拔如校準之杆。
中午吃飯的時候幾個人各自端了碗坐在花壇邊不同的位置上。陳師傅坐在槐樹底下的竹椅上，老李蹲在花壇東頭，小鄭坐在車間門口臺階上，沈雅蹲在花壇正中央，小周端著碗站在車間大門口看著花沒動地方。沒有人說話，都在吃飯，都在看那排花在正午光下從暖黃色慢慢變成一種統一的、飽滿的淺金色，莖稈從土面以上整整齊齊地立著，像一排被校準過的細柱頂著同樣高度的一排燈盞。
小趙吃完飯之後走到花壇邊蹲下來，把手掌平著貼在了靠近門口這一側的地面上，手掌停留了大約十秒才收回來。地面的溫度跟手掌之間的溫差己經小到分辨不出了，春天到了這一步，大地裡的熱己經跟人手溫齊平了。
傍晚的時候天色暗得比前幾天慢了一些，太陽在落下去之前在天邊停留的時間拉長了，光線從橘紅變成淡粉，從淡粉變成淺灰的過程比之前多出了將近一盞茶的工夫。那排菊花在漫長的暮色裡從淺金色慢慢變成暖灰色，莖稈的青色在暗光中消失，變成了跟暮色融為一體的深灰色，只有花冠還浮在最上面的一層，像一排淺色的圓點懸在暮色裡。
沈雅收工之後站在花壇邊看著那排花。莖稈在白天轉成的青色調在暮色裡看不出來了，但她知道它們還在，纖維束還在莖壁裡面繃著，水還在沿著那些纖維束從根往上走。昨天曬過了根，今天水就走到了莖裡，明天水會走到花冠的每一片花瓣裡去。
林逸從車間側門出來走到她旁邊，兩個人站了一會兒，看著天色從淺灰變成深灰，從深灰變成藍灰。那排花從淺色圓點變成了更暗的灰點，跟暮色之間的對比慢慢消失，最後只剩下一排模糊的輪廓印在更暗的背景上。
林逸說：“今天的莖走了水。”
沈雅說：“昨天曬了根，今天莖就青了。纖維透了，水走順了。”
“曬根是讓它松，走莖是讓它挺。鬆了才挺得起來。”
沈雅沒有接話。夜色繼續沉下去，車間門口的燈亮起來的時候花冠重新從暗處浮出來，三十一朵花在燈光下齊齊地亮著，莖稈在燈光照不到的下半截隱在暗處，但那些纖維束還在暗處走著水，一刻不停地從根往上送。
燈亮著，花開著，莖裡的水一刻不停地流。走順了之後花就能一首開到該謝的時候。
