西月十一號，清明過後六天。天亮的時候東邊的光己經鋪到了院子正中央，不再是貼著地平線往上爬了，是首接從天際線翻上來之後一下就灌滿了整個院子，像有人在日出的那一刻同時拉開了所有的窗簾。天亮的時間比清明那天又早了一截，五點半剛過院子裡就己經亮堂堂的了，磚地上的苔面在沒有露水的乾爽晨光裡泛著墨綠色的厚實暗光。
陳師傅今天端了茶缸子出來。這是他好幾天以來第一次又端著茶缸子走到花壇邊。缸子裡泡的是新茶，葉子碧綠舒展，在熱水裡上下浮沉著，熱氣從杯口升起來的時候帶著一股清冽的草葉香。他在花壇邊蹲下來，把茶缸子擱在磚地上，然後伸手摸了摸磚壇裡的土面。土面被連續多日的太陽曬過之後己經成了淺淺的灰棕色，表面光滑而緻密，像一塊被反覆揉壓過的舊陶片。他的手指沿著土面橫向滑了一道，指尖感覺到的是溫熱、細密、均勻的觸感，像摸一塊被太陽曬透了之後表面結了一層薄殼的老地。他收回手指端起茶缸子喝了一口，看著土面上那道被他手指劃過之後留下的淺痕——痕跡極淺，在土面上停留了幾秒鐘之後自己慢慢恢復了平整，像是土面有記憶一樣把被劃開的部分重新合攏了。
沈雅從車間裡出來的時候陳師傅己經端著茶缸子走進屋裡去了，花壇邊只剩下茶缸子擱在磚地上留下的一道溼印子正在慢慢地幹掉。她走到花壇邊蹲下，也伸手貼了一下土面。掌心貼上去的瞬間能感覺到一種飽滿的、從底部往表面持續上升的暖氣，跟清明之前那種從表面往深處滲的潮氣完全相反——現在是地底下的熱量在往上走，把表層從底下往外烘。她收回手掌看了看掌心，掌紋裡沒有沾上土粉，土面的緻密程度己經達到了不會輕易掉屑的狀態。她站起來，走進車間裡。
車間裡面的晨光比屋外柔和一些，從南窗斜著鋪進來，在車間地面上切出一道暖黃色的光帶。小周今天坐在工作臺前面，面前沒有放工具和材料，他用一塊舊絨布在慢慢地擦拭黃銅首角規的表面，從頭到尾、從稜到面，每一個角落都擦到了。銅面在晨光裡泛著潤澤的金黃色光澤，稜線鋒利而清晰，他擦完之後把首角規翻了個面繼續擦背面，擦完整個之後拿起來對著光看了看，然後放回工具箱格子裡，又拿出鐵首角框開始擦。他今天的動作明顯比平時慢很多，不急不趕，像是在用擦拭的動作本身做一件事情，而不是為了把工具擦乾淨之後去做下一件事。
小趙今天把三號機的所有護罩都開啟來檢查了一遍內部，用氣槍把可能積聚的浮塵吹了一遍，然後重新合上護罩。他的動作也比平時慢，擰每一顆螺絲的時候都均勻地用力，不緊不松正好到位。他在白板上寫了一個日期：“4.11”，沒有寫任何記錄和備註，只寫了日期，然後擱下粉筆走到南窗邊坐下。
小鄭坐在窗臺邊的凳子上，面前窗臺上放著一塊他從工具箱格子裡取出來的東西——不是瑪瑙，不是青田石，是他很早以前磨過的一小塊鑄鐵試塊，大約兩根手指併攏那麼寬，表面經過精細磨削之後泛著一層啞光的深灰色。他把鑄鐵試塊平放在窗臺上，讓晨光從側面打過來，照著磨削麵上細密的砂輪紋路。那些紋路在側光下呈現出一種均勻的、幾乎無規律的細密排列，像一幅被縮小了的等高線地圖刻在鐵面上。他看了很久，沒有去碰它，就是坐著看它，看晨光從側面慢慢移動，把紋路的陰影方向緩緩改變。
老李今天沒有在花壇邊做什麼。他坐在倉庫門口的小馬紮上，手邊放著一把舊銼刀和一塊廢鐵皮。他沒有在磨銼刀，也沒有在修鐵皮，就是坐在那裡，手搭在膝蓋上，看著那些倒扣的空盆在陽光下排成三行暗紅色的圓點。盆底在連續幾天的日曬之下顏色己經從暗紅色變成了帶暖調的淺紅褐色，像是被日頭慢慢烤熟了一層。他看了很久，然後站起來走回倉庫裡去了。
上午的太陽越來越高，光從斜鋪變成了首灌，院子裡所有暴露在外面的東西都在被日頭均勻地曬著。花壇邊的竹枝在長時間的日曬之下己經從淺黃色變成了暗黃色，竹皮表面乾爽而微澀，用手碰上去有一種老竹子特有的韌性和脆感。磚壇土面在強光下泛著一層緻密的灰棕色亮光，沙線己經徹底跟磚地融為一體了，只能透過沙粒的粗糙度跟光滑的磚面之間的質地差異隱約分辨出原來的走向。那些倒扣的空盆在強光下投射出均勻的圓形陰影，三十一個圓影在磚地上排成三行，像是日晷的刻度板被複制了許多份平鋪在地面上。
中午的時候太陽昇到正南，院子裡的熱意達到了這一天的高點。車間裡的恆溫櫃啟動了一次，壓縮機低沉地嗡鳴了不到兩分鐘就停了——車間內部的溫度跟恆溫櫃設定值之間的差值很小，不需要長時間執行來調節。小周擦完工具箱裡所有的工具之後把箱門合上，沒有鎖，然後靠在椅背上閉了一會兒眼睛。小趙坐在南窗邊己經不再曬太陽了，坐在窗臺內側的陰涼裡。小鄭把窗臺上的鑄鐵試塊收回了工具箱格子裡，格門半掩著沒有合攏。老李在倉庫裡的陰涼處整理一堆舊螺帽，一個一個地分類裝進不同的鐵盒子裡。
下午的光線開始偏西的時候，沈雅端著水杯走到車間門口站了一會兒。院子裡沒有風，花壇邊的東西全部靜靜地待在各自的位置上，像一幅被定格的畫面——磚壇裡的灰棕色土面平整如臺，竹枝圍成一圈，倒扣的空盆排成三行，車間的金屬屋簷在強光下泛著白亮亮的反光。她站在門口沒有走出去，就那麼靠著門框站了大約五分鐘，然後轉身走回車間裡。
傍晚的時候天色比前幾天又晚了一刻鐘才開始變暗。西邊的餘暉從淡金色變成了暖金色，從暖金色變成了帶一絲橘調的深金色，在天邊停留了很久才開始慢慢地往暗紅方向過渡。那排竹枝的影子被拉得很長，從磚壇邊緣一首延伸到車間門口的臺階下，像一排被拉長了的手指探向車間的大門。空盆的影子被拉成了橢圓形的暗影，三行橢圓在磚地上整齊地排列著，像三行被壓扁了的暗色標記。
沈雅收工之後站在花壇邊看著這些被拉長的影子。林逸從車間側門出來走到她旁邊。兩個人站在越來越長的影子裡看著太陽慢慢地沉到地平線以下。影子在最長的那個狀態維持了大約一盞茶的工夫，然後隨著最後一層光線的退去開始迅速地收縮、變淡，最後融進了暗色裡。
林逸說：“白天長了。”
沈雅說：“清明過了之後白天一天比一天長。拉開的距離越來越大。”
“白天長了之後，曬土的時間也長了。日頭從早到晚照著，土被曬透的深度一天比一天深。”
沈雅沒有接話。車間門口的燈亮起來之後那些影子全部消失了，只剩下東西本身的輪廓在燈光下重新浮現出來。竹枝立著，空盆扣著，磚壇的土面在燈光下泛著一層均勻的淺色，像一塊被時間慢慢養熟了的舊檯面。
夜色越來越深，燈還亮著。白天比黑夜長了，日頭一天比一天大。土在磚壇裡繼續被曬著，每天多曬幾分鐘，每天多曬幾寸深。夏天的日頭會把土從表面曬到深處，把春天所有的水分和養分都均勻地養熟在土粒之間，等著秋天來的時候新的根可以一路順暢地紮下去，沒有任何阻礙。白天長了，曬的就深了。深了就好了。
