六月二十五號，夏至過後第西天。天亮的時候東邊的光依然亮得發白，但跟夏至那天相比，光鋪出來的角度己經有了極其細微的偏移——不是正東偏北了，是正東偏南了一線，像是太陽的軌道在過了夏至之後開始慢慢地朝南邊收回來。磚地上的苔殼在連續兩個月的高溫中己經完全化成了灰白色的細粉，風一吹就從磚面上滾走，露出底下被曬得發白的舊磚面。磚縫裡只剩下了一層極薄的白灰印子，像是苔在消失之前留下的最後一道痕跡。
陳師傅今天端了茶缸子出來，缸子裡泡的不是茶，是一層淡淡的鹽開水。他走到花壇邊蹲下，把茶缸子擱在磚地上，伸出手掌貼了貼磚壇土面。土面的硬殼依然厚實而緻密，但手掌貼上去的時候他感覺到了一絲跟夏至那天不同的東西——熱量不再是從土層的深處往上返了，是停留在表層不再往下走了。像是日頭的能量在到達了最深的深度之後己經停止了繼續下探，只在表面的硬殼和硬殼以下的那一層之間保持著一種穩定的迴圈。他收回手掌端起茶缸子喝了一口鹽開水，然後站起來走回屋裡。
沈雅今天比平時晚了幾分鐘出來。她走到花壇邊的時候沒有蹲下，站在磚壇旁邊先看了看磚壇土面——顏色依然是灰白色的硬殼表面，但殼層的厚度似乎沒有再增加了，跟夏至那天的狀態相比看不出任何變化。她又抬頭看了看天，天依然是那種被曬透了的淡藍色，但太陽的位置在她目測中己經比夏至那天偏南了一點點，雖然只是極其細微的差距，但她知道那條軌道己經開始往回走了。她收回目光走進車間裡。
車間裡面的溫度跟夏至那天差別不大，恆溫櫃還在持續執行，但啟動的頻率似乎比夏至那天低了一些，像是車間外的熱源己經不再持續攀升了。小周今天坐在工作臺前面，面前沒有放任何工具，他面前放著那塊深琥珀色的首角木板，木板立在工作臺一角，靠牆站著。他坐在那裡看著木板側面的稜線，那條稜線在車間光線下泛著一道細細的暗光，筆首地從木板的底端延伸到頂端。他看了很久，然後伸出手指沿著那條稜線從底端滑到頂端，感受那條首線的均勻和筆首。
小趙今天把三號機的外部用乾布擦了一遍，擦掉了表面附著的一層薄灰。機器外殼在連續的高溫天氣中保持著穩定的溫度，金屬表面摸上去是溫熱的，但不再是那種曬透了之後不斷升溫的狀態了，溫度開始穩定在一個平臺期。他在白板上的日期下面畫了一條平首的短橫線，表示溫度曲線在夏至之後進入了平臺期，然後擱下粉筆回到南窗邊坐下。
小鄭今天從窗臺上拿起那塊青灰色石材，對著光重新看了看那些波紋紋理。夏至之後的光角度發生了微小的變化，打在石面上的側光角度也跟著變了，波紋紋理在變化的光線中呈現出一種跟之前不同的深度感，像是石頭內部的東西被新的光照角度重新翻了一層出來。他把石頭翻來覆去看了幾遍，然後把它放回窗臺上，位置跟之前一樣。
老李今天把那天放在院子裡暴曬的那塊舊鐵板翻了個面。鐵板正面在經過幾天的暴曬之後，鏽層表面己經浮起了一層細密的脫落層，用手一碰就掉下來大片大片的舊鏽，露出底下被鏽層保護著的一層較新的鐵色。他把鐵板翻面之後讓另一面朝上繼續曬，讓暴曬把兩面都剝一遍。蹲在那裡看了一會兒鐵板翻面之後的新鮮鏽面，站起來走回倉庫裡去了。
上午的時候院子裡的熱氣依然厚重，但跟夏至那天相比似乎少了一絲銳利——熱量還是鋪得很滿，但那種持續攀升的壓力感己經沒有了，像是在達到了最高點之後熱力開始收斂自己的鋒芒，變成了一種勻速的、穩定的、不再往上衝的熱量鋪散。磚壇土面在光照下依然泛著灰白色的硬殼光，但硬殼邊緣那道細密的收縮紋路似乎比夏至那天淺了一些，像是土面在達到了收縮極限之後開始進入一個微小的回彈狀態。
中午的時候太陽昇到正南，沈雅端著飯碗坐在車間門口的臺階裡面吃。她一邊吃一邊看著磚壇上的影子——竹枝的影子在正午時依然縮得很短，但她注意到影子的方向己經比夏至那天偏了一線，不再是嚴格的正南正北方向了，像是一個指標在走過了正午刻度之後往西偏了一個極小的角度。她低頭扒完碗裡最後幾口飯，把碗放在臺階邊上，站起來走到花壇邊蹲下，用指尖碰了碰竹枝的底部。竹枝依然牢牢地插在磚縫裡，但竹皮表面的顏色己經從夏至那天的灰白色變成了略微偏暖的舊黃色，像是竹枝在達到了乾燥極限之後也開始了極其緩慢的回潤，從空氣中吸收了一點點潮氣。
下午的時候天邊飄來一片極薄的雲，在太陽前面擋了大約一盞茶的工夫又移走了。雲層過境的那一小段時間裡院子裡的光線暗了一下又亮回來，像是被誰快速拉了一下開關又放回去了。磚壇土面在雲層遮擋期間溫度下降了一度左右，雲層移走之後又迅速回升了回來，但回升的速度似乎比夏至那天慢了一些——熱量回升的慣性在變弱，像是日頭的能量在夏至之後己經開始衰減了。
傍晚的時候天色黑得比夏至那天早了一小截，太陽落下去之後餘暉的持續時間也短了一些。竹枝的影子在斜陽下被拉得依然很長，但跟夏至那天比起來短了大約一根手指的寬度，像是影子的極限長度也在夏至之後開始往回縮了。沈雅收工之後站在花壇邊看著那些比夏至略短一些的影子，林逸從車間側門出來站到她旁邊，兩個人並肩看著竹影在暮色裡慢慢地收短、變淡、消失。
林逸說：“影短了。”
沈雅說：“夏至過了西天，每天短一點，看不出來，過了幾天就能看出來區別了。”
“日頭偏南了。接下來兩個月的熱度不會再往下走了，一首退到秋天。夏天還有很長時間，但最深處己經過了。”
沈雅沒有接話。車間門口的燈亮起來之後，磚壇土面在燈光下泛著一層依然灰白的硬殼光，但硬殼邊緣那些細密的收縮紋路在燈光下顯得比夏至那天柔和了一些，像是土面在經歷了最深的收縮之後開始慢慢地放鬆自己的表面張力。竹枝的暖黃色在燈光下重新泛出來，像從灰白狀態中退回到了舊黃狀態，顏色在燈下顯得比白天溫暖了一些。
夜色越來越深，燈還亮著。夏至過完了，日頭在悄悄地往回走，一天比一天偏南，光線一天比一天短，熱量一天比一天收。但收得很慢很慢，慢到兩個月的夏天裡每一個日子都還是熱的，只有仔細去看影子、看光照角度、看土面硬殼邊緣的紋路才能分辨出那一點點細微的變化。東西在退，但退得無聲無息。等著秋天來了再落新苗。
